后半夜的露水凝在窗棂上，像撒了层碎盐。何雨柱蹲在归燕居的棉田边，指尖拂过雪白的棉桃，刚裂开的棉絮像朵朵云团，沾着点夜露，凉丝丝的，却透着股子暖烘烘的劲儿。
“好家伙，这收得比外头早了一个月。”他摘下个裂开的棉桃，往怀里揣，蓬松的棉絮蹭着心口，痒得人想笑。空间里的棉花长得邪乎，春上撒的种，这才刚入秋就白花花一片，棉桃比拳头还大，弹出来的棉絮准保又软又暖。
他想起昨天去街道办送报表，看见李主任正对着堆旧棉絮发愁——说是胡同里张大爷家的被褥烂得露出棉籽，王大妈的孙子晚上总冻得哭，可街道的救济棉絮早就发完了，只能眼睁睁看着。
“这不就有了？”何雨柱咧开嘴，往麻袋里摘棉桃，“弹成新被褥，保准能让张大爷睡个安稳觉。”
鸡叫头遍时，何雨柱背着半麻袋棉桃出了空间。院里静悄悄的，只有巡逻的联防队员打着手电筒走过，光柱在灰墙上晃来晃去。他踮脚溜到三大爷家窗下，轻轻敲了敲窗棂。
“谁啊？深更半夜的。”三大爷的声音带着起床气，窗户“吱呀”开了条缝，露出双迷迷糊糊的眼睛。
“三大爷，是我，柱子。”何雨柱压低嗓门，晃了晃手里的麻袋，“有好事找您帮忙。”
三大爷一看麻袋里的白花花的棉桃，眼睛当时就亮了，披件褂子就溜了出来：“你这小子，哪弄来的新棉花？这成色，比供销社的强十倍！”
“别问来源，”何雨柱拽着他往自家灶房走，“您不是会弹棉花吗？帮我连夜弹出来，有急用。”
三大爷的手艺是年轻时在棉花铺学的，弹、拼、絮、纺样样精通，只是这年月没多少人用新棉花，手艺早搁荒了。这会儿见了好棉花，手早就痒了，二话不说就搬出自家那架落满灰的弹花弓，弓弦上的牛筋还结实得很。
灶房里，三大爷踩着板凳，弓子在棉花上“嗡嗡”游走，雪白的棉絮飞起来，像撒了把星星。何雨柱蹲在旁边烧火，锅里烧着热水，水汽混着棉絮的清香，暖得人犯困。
“你小子，弄这么多棉花干啥？”三大爷弓着背，额头上渗着汗，手里的弓子却没停，“做棉袄棉裤？用不了这么多。”
“送街道办。”何雨柱往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，“张大爷家被褥烂了，王大妈孙子总冻着，送过去能救急。”
三大爷手顿了顿，看他的眼神多了点啥：“你倒是好心。这年月，谁不把棉花当宝贝？”
“您忘了前儿下雨，张大爷帮咱抢收玉米？”何雨柱笑了，“王大妈还给雨华做了双棉鞋，咱也该帮帮人家。”
三大爷没再说话，手里的弓子弹得更欢了。棉絮在俩人中间飞，像扯不断的白丝线，把俩人心气都连在了一块儿。
天蒙蒙亮时，五床崭新的棉褥子堆在灶房里，雪白雪白的，透着股子阳光味儿。三大爷直起腰，捶了捶背：“行了，针脚都锁好了，扛出去准体面。”
何雨柱看着棉褥子，心里头暖烘烘的。他找出家里最好的粗布被面，是妈舍不得用的那块蓝底白花的，往棉褥子上一铺，顿时像样多了。
“我跟你一块儿去。”三大爷解下围裙，往肩上搭了块抹布，“我去给李主任说说，就说是咱院儿凑的，显得咱团结。”
俩人扛着棉褥子往街道办走，晨光把影子拉得老长。路过张大爷家门口时，何雨柱往里瞅了瞅，窗纸破了个洞，能看见里面堆着的旧棉絮，黑黢黢的，看着就扎心。
“快了，张大爷就能睡新褥子了。”他在心里念叨。
街道办的门刚开，李主任正端着缸子漱口，看见俩人扛着棉褥子进来，当时就愣了：“柱子？老阎？这是……”
“李主任，给您添麻烦了。”何雨柱把棉褥子往桌上一放，“咱院儿凑了点新棉花，弹了几床褥子，给张大爷他们送过来，您看……”
李主任掀开被面，摸着雪白的棉絮，眼圈当时就红了：“你们这是……这是解了我的燃眉之急啊！我正愁没棉絮给老街坊们过冬，你们就送来了！”她转身从抽屉里摸出本登记册，“快，我给你们记上，这是大功一件！”
“记啥记，”三大爷摆摆手，“都是街坊，应该的。再说这棉花是柱子那乡下亲戚给的，咱就是搭把手。”
李主任没再坚持，转身往屋里喊：“小周！快，把这棉褥子给张大爷、王大妈他们送过去！再给柱子和老阎各沏杯好茶！”
何雨柱刚想摆手说不用，就看见张大爷拄着拐杖挪了进来，看见桌上的棉褥子，颤巍巍地问：“李主任，这是……”
“张大爷，这是柱子和老阎给您送的新褥子！”李主任扶着他，“快摸摸，暖和着呢！”
张大爷的手在棉褥子上摸来摸去，老泪纵横：“好孩子……好孩子啊……我这破褥子，早就该扔了……”
正说着，王大妈也领着孙子来了，小家伙看见新褥子上的白花，伸手就想去摸，被王大妈拍了下：“别瞎摸，这是柱子哥和阎爷爷给你张爷爷做的。”
“我也有吗？”小家伙仰着小脸问，眼睛亮得像星星。
“有，都有。”何雨柱笑着摸了摸他的头，“一会儿就让叔叔给你家送过去，保证你晚上睡觉不蹬被子。”
往回走时，晨光正好，照在俩人身上暖洋洋的。三大爷哼着小曲，脚步都轻快了：“我说柱子，你这棉花是真不错，弹出来的褥子跟云朵似的，张大爷那老骨头，准能睡个安稳觉。”
“您手艺好。”何雨柱笑着说，“回头我再弄点棉花，给您也弹床新的。”
“那敢情好！”三大爷眼睛一亮，“我那床褥子都快成板砖了，早该换换了。”
路过胡同口的早点摊，何雨柱掏出钱：“三大爷，我请您吃油条，管够。”
“这可是你说的！”三大爷乐颠颠地找了个座，“要刚炸的，酥点的！”
油条的香味飘过来，混着晨光里的暖意，把俩人脸都映得红扑扑的。何雨柱咬着油条，心里头琢磨着——空间里的棉花还多着呢，得再弹几床，给院里每家都送一床，让这个冬天，谁都不挨冻。
他看着三大爷吃得满嘴流油的样子，忽然觉得，这空间里的棉花，弹出来的不光是暖乎乎的褥子，还有比棉花更暖的人心。这日子啊，就像这新弹的棉絮，看着普通，凑在一块儿，就能攒出捂不化的热乎气。