王秀兰坐在炕沿上，手里的锥子“噗嗤”一声扎透厚厚的千层底，线头在她指间灵活地绕了两圈，用力一拽，针脚勒得又紧又匀。窗台上的煤油灯昏黄，把她的影子投在墙上，像幅皱巴巴的旧画。
“妈，您歇会儿吧，这鞋底都纳了一下午了。”何雨柱端着碗晾好的绿豆汤走进来，把碗往炕边的小桌上一放，热气混着豆香飘散开。
王秀兰没抬头，锥子在鞋底上又扎了个眼，嘴里念叨：“歇啥？你那鞋后跟都磨穿了，再不上脚，开春就得光着脚丫子跑。”她抬手抹了把额角的汗，银簪子在灯光下闪了下，“再说，你妹妹雨水的鞋也得赶在入冬前纳好，丫头片子脚长得快，上个月的鞋就嫌挤了。”
何雨柱没再劝，蹲在炕边帮她理线轴，目光落在母亲那双布满老茧的手上——指关节肿得像小萝卜，虎口处磨出层厚厚的茧，那是常年纳鞋底、搓麻绳磨出来的。他心里有点发酸，刚想开口说“我自己能买现成的”，就被王秀兰一眼看穿。
“又想说买现成的？”王秀兰把锥子往鞋底上一戳，抬头瞪他，“现成的鞋看着光鲜，鞋底薄得像纸，哪有我纳的禁穿？你在厂里搬东西，脚底下没双实诚鞋，崴了咋办？”
何雨柱挠挠头，没敢接话。他兜里揣着刚从空间里拿出来的两块布料——一块是靛蓝色的卡其布，做褂子耐磨；一块是浅粉色的细棉布，正好给雨水做件新衬衣。这是他用空间里的玉米换的，对方是个跑供销的，说这布是厂里的尾货，便宜又结实。他本想给妈个惊喜，可看着母亲低头纳鞋底的样子，忽然有点说不出口。
王秀兰纳得专心，锥子扎透鞋底的声音“噗嗤、噗嗤”响，像在给时光打拍子。忽然，她的余光扫过何雨柱鼓囊囊的衣兜，那形状不像装着烟盒，倒像塞了两块硬邦邦的东西，边角把布都撑得变了形。
“你兜里揣啥了？鼓鼓囊囊的。”王秀兰手里没停，眼睛却瞟着他的兜，“又是从厂里顺的螺丝？我跟你说多少回了，公家的东西不能拿！”
“不是不是！”何雨柱赶紧摆手，脸有点发烫，“是……是给您和雨水带的东西。”
他说着就想往外掏，王秀兰却把锥子一放，拍了下手：“先别掏！我猜猜——是不是又从食堂顺的白面馒头？跟你说过多少次，食堂的粮票省着点用，你自己在厂里得吃饱……”
“妈，真是好东西！”何雨柱笑着把布料掏出来，往炕上一铺，靛蓝色的卡其布在灯光下泛着柔和的光，浅粉色的棉布更是衬得炕上铺的粗布褥子都亮堂了些。“您看，这布结实着呢，给您做件褂子，干活穿正好；这块粉的给雨水，她总说同学有新衬衣。”
王秀兰的眼睛当时就直了，伸手摸了摸卡其布，又捏了捏细棉布，手指在布料上蹭来蹭去，像是在确认是不是真的。过了好一会儿，她才抬头问：“这……这布哪来的？你可别跟我说是厂里发的，你那点福利布票刚够做条裤子。”
“是……是厂里给的奖励！”何雨柱赶紧编瞎话，“我这个月评上先进了，厂长说我干活卖力，额外奖的布票，我就换了这两块布。”
“先进？”王秀兰眉头挑起来，眼里却闪着光，“你小子还能评上先进？没骗我？”
“真的！”何雨柱拍着胸脯，“不信您问三大爷，他今儿去厂里给傻柱送菜，亲眼看见厂长给我发的票！”他心里偷偷给三大爷道歉——回头得赶紧找三大爷补个“口供”。
王秀兰这才信了大半，把布料往怀里抱了抱，像抱着块宝贝，眼角却有点湿：“我家柱子出息了……都能拿先进了……”她忽然想起啥，又把布往何雨柱面前推了推，“这卡其布给你做褂子，你在厂里穿，别让人看不起。我这老胳膊老腿的，穿粗布就行。”
“给您做！”何雨柱把布又塞回她怀里，“我有褂子穿，再说先进就得有件新褂子撑场面，您穿新的，我脸上更有光！”
王秀兰笑了，眼角的皱纹挤成朵花，她拿起粉棉布比划着：“那这块给雨水做衬衣，这丫头总羡慕邻居家小芳的花衬衣，这回也让她风光风光。”她说着，忽然又想起啥，把布料叠得整整齐齐塞进柜子里，锁上时还特意摸了两把，“等周末找你张大妈帮忙裁，她手巧。”
何雨柱看着母亲小心翼翼锁柜子的样子，心里松了口气——总算没露馅。他拿起桌上的绿豆汤递过去：“妈，喝点汤，凉透了。”
王秀兰接过碗，喝了两口，忽然又看向他的兜：“不对啊，你刚掏完布，兜里咋还鼓鼓囊囊的？”
何雨柱心里咯噔一下——光顾着掏布料，忘了兜里还有块从空间拿出来的肥皂。那是他用两斤小米换的，上海产的檀香皂，闻着比胰子香多了，本想给妈洗东西用。
“是……是肥皂！”他赶紧掏出来，把包装纸撕开个角，一股淡淡的檀香味飘出来。“也是奖励的，说我干活勤，手洗得干净，奖块肥皂督促我保持。”
王秀兰把肥皂拿在手里翻来覆去看，包装纸上印着精致的花纹，她这辈子都没见过这么好看的肥皂。“这得不少钱吧？”她小声问，“厂里咋这么大方？”
“先进嘛，就得特殊点！”何雨柱梗着脖子说，心里却在琢磨——下次得把东西分着拿，不然妈非得看出破绽不可。
王秀兰把肥皂小心翼翼包好，放进柜子里，跟布料摆在一起，像是在藏两件稀世珍宝。她重新拿起鞋底，手里的锥子却顿了顿，忽然说：“柱子，不管这东西咋来的，妈就一句话——咱做人得踏实。你在厂里好好干活，别耍滑，也别贪小便宜，妈就放心了。”
“我知道！”何雨柱重重点头，看着母亲低头纳鞋底的样子，忽然觉得兜里的空间像个沉甸甸的责任。他不能让妈担心，得把这“秘密”用在正经地方——多换点布料给妈做衣服，换块好胰子让妈洗手不裂口子，换点红糖给雨水补身子……
窗外的月光悄悄爬进来，落在王秀兰的银丝上，也落在何雨柱鼓囊囊的另一个兜上——那里还有半斤刚从空间拿出来的白糖，是他特意留着给妈蒸馒头的。
“噗嗤、噗嗤……”锥子扎透鞋底的声音又响起来，比刚才更有力了些。王秀兰的嘴角噙着笑，纳得格外认真，像是在把对儿子的盼头，一针一线都缝进这千层底里。何雨柱蹲在旁边，看着母亲的手，心里暗暗想：明天得再去换点棉花，给妈做床新棉絮，这炕垫太薄，冬天该冷了。
夜色渐深，煤油灯的光在墙上晃，把母子俩的影子拉得很长，那影子里，藏着说不出的暖。