何雨柱掀开花布门帘进里屋时，脚底下差点被门槛绊了一下。不是门槛高，是他眼神全被炕上那铺褥子勾走了——蓝底白花的粗布面，针脚密得像筛子眼，边角处还绣着圈简单的缠枝纹，看着素净，却透着股说不出的妥帖。
“这是新做的？”他凑到炕边，伸手摸了摸。褥子暄乎乎的，隔着布料都能感觉到里面的棉絮蓬松，像揣了团云。蓝白花纹是最普通的靛蓝染的，太阳晒过的地方带着点淡淡的草木香，不是店里卖的化学染料味，倒像是后院那棵老槐树的味道。
炕沿边摆着个小炕桌，枣木的，桌面磨得油亮，边角都圆润了，一看就是用了有些年头。桌上没摆别的，就放着本线装书，蓝布封皮都泛了白，书脊用棉线缝得整整齐齐，封面上用毛笔写着“论语”两个字，笔锋有点歪，却透着股认真劲儿。
“这书……”何雨柱拿起书，指尖划过粗糙的纸页。纸是黄麻纸，有点厚，摸上去带着点涩感，翻页时“沙沙”响，像风吹过玉米叶。他小时候在学堂见过先生的线装书，就是这模样，只是那时候觉得枯燥，现在捧着，倒觉得沉甸甸的。
他盘腿坐到炕上，褥子被压出个浅浅的坑，软得让人想往里面陷。把炕桌往跟前挪了挪，翻开《论语》，第一页上有几行小字，是用铅笔写的，字迹娟秀：“学而时习之，温故而知新。庚子年秋，抄于归燕居。”
“庚子年……”他掐着指头算，那是三年前了。难不成这书是这院子里谁抄的？他又往后翻，发现每隔几页就有小注，有的是圈点，有的是用红笔写的短句，“此处当学”“与人为善，方得心安”……字里行间，像是有人在跟书里的话对话。
正看着，窗台上的蝈蝈叫了两声。他抬头一看，窗棂上挂着串红辣椒，底下坠着个蓝布小荷包，荷包上绣的花样，竟和炕上褥子的缠枝纹一模一样。阳光从窗纸透进来，在褥子上投下格子状的光斑，蓝白花纹在光里轻轻晃，像水波纹似的。
“这褥子配这书，倒像特意凑成一对的。”他把书放回炕桌，往后一仰，躺在褥子上。棉絮贴着后背，暖烘烘的，浑身的骨头都松快了。炕头的温度慢慢渗过来，混着褥子的草木香，让人眼皮发沉。
迷迷糊糊间，听见外屋传来“窸窸窣窣”的响。他以为是小松鼠又在翻东西，没睁眼，却听见有人轻轻哼起了小调，调子软软的，像是哄孩子睡觉的曲儿。那声音贴着门帘飘进来，和着书页翻动的“沙沙”声，还有窗外的蝉鸣，凑成了段安稳的调子。
等他醒过来，日头已经斜到西窗了。炕桌的《论语》翻到了“有朋自远方来”那页，旁边多了个粗瓷碗，碗里盛着半碗小米粥，还冒着热气。他摸了摸粥碗，温乎的，不多不少正好能喝完。
“谁搁这的？”他端起碗，喝了一口。小米熬得糯糯的，带着点甜，像是放了颗蜜枣。这味道，像极了小时候娘熬的粥，只是那时候家里穷，只有过年才能喝上这样的。
喝完粥，他又拿起《论语》。这次看那“人不知而不愠”的句子，突然觉得懂了点意思。就像这院子里的物件，褥子铺在炕上，书放在桌上，没人夸，没人看，可它们就在那儿，该暖的暖，该让人明白的道理，就在字里等着。
他把书小心地合上，放回炕桌中央，又抻了抻被他躺皱的褥子。蓝白花纹在夕阳里泛着柔和的光，像块浸在水里的蓝印花布。门帘被风掀起个角，能看见外屋的八仙桌，桌上的茶壶还冒着热气，像是在等谁回来喝茶。
“这里屋，倒比正屋更像个家。”何雨柱笑了笑，起身时顺手把炕桌擦了擦。枣木桌面被擦得更亮，映出他的影子，还有那本静静躺着的《论语》。
窗外的蝈蝈又叫了，这次叫得欢实，像是在催着他该做晚饭了。他掀帘出去时，回头看了眼炕上的蓝白花褥，还有炕桌上的线装书，突然觉得，这归燕居的日子，就像这褥子和书，看着素净，里头却藏着说不尽的暖。
那暖，是棉絮里晒过的阳光，是书页上用心写的小注，是不知谁搁在桌上的半碗粥，更是这屋里屋外，无处不在的、让人踏实的烟火气。