何雨柱蹲在食堂后巷的石阶上，手里攥着块刚从炉子里扒出来的热红薯，皮都没顾上剥就往嘴里塞。烫得直哈气，眼里却亮得很——刚从车间回来的王师傅正拍着他的肩膀笑，嗓门大得能掀了屋顶：柱子，你那红烧肉绝了！下午李主任带着考察团来，就指着那盆肉说要学两手呢！
瞎做的。何雨柱嘿嘿笑，红薯的甜混着肉香往鼻子里钻。他嘴上谦虚，心里却跟揣了个暖炉似的，从后腰摸出个油纸包递过去，刚给你留的，带回去给嫂子尝尝，新卤的猪耳朵。
王师傅接过来掂量了掂量，油纸包沉甸甸的，油星子把纸都浸透了。你小子，就是实诚！他捏了捏何雨柱的胳膊，前儿你帮三车间修的那台和面机，省了多少事？张班长念叨好几天了，说回头给你送面锦旗。
可别。何雨柱摆手，举手之劳，机器那玩意儿，跟咱炒菜似的，摸透了脾气就好摆弄。
正说着，二车间的小芳拎着个饭盒跑过来，脸通红：何师傅，俺娘说谢谢您。饭盒打开，是满满一盒腌黄瓜，码得整整齐齐，上面还撒着芝麻，俺娘说您上次给的方子管用，这黄瓜腌得脆生生的，俺弟一顿能多吃俩馒头。
谢啥，何雨柱挠挠头，接过饭盒往兜里塞，回头让你娘少放点子盐，天热，淡点爽口。
小芳点点头，又从兜里掏出个布包塞给他：俺攒的糖票，您拿着买糖给院里的孩子吃。不等何雨柱推辞，红着脸跑了。
王师傅在旁边看得直乐：你这是成了厂里的及时雨
何雨柱剥开第二块红薯，热气腾腾的瓤子映着他的脸：咱就是个做饭的，能帮就帮呗。
这话不假。自打上次食堂的蒸箱坏了，他挽着袖子蹲在机器底下修了一下午，满手油污愣是给捣鼓好了，就没叫外面的修理工。后来谁家电灯不亮了，自行车掉链子了，甚至孩子哭闹哄不住了，都爱来找他。他从不说啥，撸起袖子就干，修好东西顺手给人递块刚出锅的糖糕，或是舀碗热汤，一来二去，厂里上上下下，谁见了他都得喊句柱子师傅。
前阵子仓库的老刘搬新家，家具太重抬不动，正犯愁呢，何雨柱路过，二话不说招呼了几个年轻小伙，愣是把个大衣柜从一楼抬到四楼。末了老刘要塞烟，他笑着推回去：刘叔，回头让婶子给俺们蒸锅窝头就行，比啥都强。
这话传到厂长耳朵里，第二天就在早会上提了一嘴：何雨柱同志，不光菜做得好，思想觉悟更高！咱们厂就需要这样的人！
打那以后，何雨柱的威信就跟食堂蒸笼里的馒头似的，蹭蹭往上涨。
这天中午，食堂里格外热闹。轧钢车间的大老杨端着饭盒，非要跟何雨柱拼桌：柱子，听说了吗？下周厂庆，领导指定让你掌勺！
真的？何雨柱手里的锅铲顿了顿，热油溅在灶台上，滋滋响。
那还有假？大老杨扒了口饭，李书记亲口说的，说你做的菜有，吃着踏实。
何雨柱心里一热，往大老杨碗里舀了勺刚炖好的排骨汤：那得多弄几个硬菜，给大伙好好补补。
正说着，门口一阵吵嚷。财务科的小张和采购科的老王脸红脖子粗地争着啥，手里还攥着张单子。
你这菜价报得也太离谱了！小张气得手抖，这白菜都要五毛一斤，当我们财务科是傻子？
老王梗着脖子：现在市场价就这样！你有本事你去买！
我去就我去！
何雨柱放下锅铲走过去，拿起单子一看，眉头皱起来：王师傅，这白菜价确实高了。前两天我去菜市场，新鲜的才三毛五一斤。
老王瞪他：你懂啥？这是特供的！
啥特供不特供的，何雨柱把单子往桌上一放，明天我去买，保证又新鲜又便宜，要是贵了，差的钱我补。
小张眼睛一亮：柱子师傅能去？那太好了！
老王撇撇嘴：你能买到？别吹大话。
何雨柱没接话，转头对小张说：明儿一早我骑车去郊区菜园子，那边菜农直供，便宜。
第二天一早，何雨柱骑着辆二八大杠，后座绑着两个大筐，天不亮就出了厂。郊区的菜园子离得远，骑了俩钟头才到。菜农见他是厂里来的，还带着介绍信，挺实在，按批发价给的菜，水灵灵的白菜、萝卜、茄子装了满满两筐。
往回骑的时候，筐太沉，车把晃得厉害。路过个上坡，他下来推着走，汗珠子顺着下巴往下掉，砸在滚烫的柏油路上，瞬间就没了。半道上轮胎还扎了个钉子，他愣是推着车走了三里地才找着修车铺。
等赶回厂里，都快晌午了。食堂门口早就围了不少人，见他推着车回来，筐里的菜绿油油的，都欢呼起来。
柱子师傅太厉害了！
这菜看着就新鲜！
老王也在人群里，脸有点红，走过来递了瓶汽水：柱子，辛苦你了。
何雨柱接过来，咕咚咕咚灌了半瓶，抹了把嘴：没事，省钱给大伙加个菜。
那天中午，食堂加了道醋溜白菜，免费给每个人多打一勺。脆生生的白菜带着醋香，吃得大伙直咂嘴。小张端着碗，特意过来敬了何雨柱一杯白开水：柱子师傅，我代表财务科谢谢你，这一下省了二十多块呢！
何雨柱笑着摆手：都是厂里的钱，省下来不就是大伙的福利？
这话传到李书记耳朵里，当天下午就把何雨柱叫到办公室，递给他一张任命书：经厂里研究决定，任命你为食堂副主任，协助管理食堂事务。
何雨柱看着任命书上自己的名字，有点懵：书记，我就会做饭......
会做饭，更会做人。李书记拍了拍他的肩膀，威信不是靠职位堆起来的，是靠实打实的事干出来的。你小子，行！
走出办公室，阳光正好，照在食堂的烟囱上，冒着淡淡的白烟。何雨柱摸了摸口袋里的任命书，又摸了摸早上修车时蹭破的膝盖，咧开嘴笑了。
食堂里，大老杨他们正等着他开饭，见他回来，都嚷嚷着：柱子师傅，今儿加啥菜啊？
何雨柱撸起袖子，往灶台前一站，嗓门洪亮：今儿给大伙来个红烧排骨，管够！
好嘞！
厨房里，锅碗瓢盆的碰撞声，大伙的笑闹声，还有排骨在油锅里滋滋的声响，混在一起，成了厂里最热闹也最踏实的声音。何雨柱抡着锅铲，额头上的汗珠亮晶晶的，心里却比刚出锅的排骨还暖。他知道，这威信不是啥虚头巴脑的东西，就藏在每一勺菜里，每一次搭手里，像灶膛里的火，烧得旺，也暖得实。