何雨柱攥着那个硬纸壳盒子的手心直冒热汗，校服裤子的膝盖处磨出了毛边，却顾不上拍一拍。胡同里飘着各家厨房的油烟味，掺着煤饼燃烧的烟火气，他三步并作两步蹿进自家院门时，正撞见妹妹何雨水蹲在石榴树下翻绳，小辫梢沾着片梧桐叶。
“哥！你跑啥？妈让你放学捎两瓣蒜回来！”何雨水仰着小脸喊，手里的彩绳在指间绕出个五角星。
何雨柱“哎”了一声，眼睛瞟向正屋门口——父亲何大清蹲在门槛上搓麻绳，脊梁骨弯得像张弓，蓝布褂子后心洇出深色的汗渍。母亲王秀兰在灶房里忙活，铁锅铲刮着锅底的声响隔着窗纸传出来，带着股葱花爆锅的香气。
他把纸壳盒子往背后藏了藏，踮脚蹭到父亲身边。何大清抬眼瞅他，眉头拧成个疙瘩：“校服又蹭哪儿去了？胳膊肘咋破了？跟人打架了？”
“没有爸，放学路上让自行车带了下。”何雨柱挠挠头，目光落在父亲手腕上——那根磨得发亮的牛筋绳上拴着块旧怀表，表壳坑坑洼洼，还是爷爷传下来的，走时早不准了，父亲却总爱时不时掏出来按一下，听那“咔哒”声。
灶房里的王秀兰听见动静，端着个豁口的粗瓷碗出来，碗里盛着刚和好的面团：“柱子回来啦？快洗手，今晚上蒸菜窝窝，给你留了俩掺玉米面的。”她看见儿子背后鼓鼓囊囊的，不由多问了句，“藏啥呢？”
何雨柱的心“咚咚”跳得像揣了只兔子，他深吸口气，把背后的盒子拿到身前，双手捧着递过去：“爸，妈，给你们的。”
纸壳盒子是百货大楼装手表的专用盒，边角烫着暗红的漆，上面印着“上海牌”三个金字。何大清的手顿了顿，搓麻绳的动作停了，浑浊的眼睛直勾勾盯着那盒子，像是没认出来。何雨水也凑了过来，小脑袋挤在父亲胳膊肘边，鼻尖快碰到盒子上了。
“这是……”王秀兰的声音有点发颤，手里的面碗晃了晃，掉下来两小块面团。
“打开看看。”何雨柱的声音也有点紧，喉结上下滚动着。
何大清慢慢伸出手，手指关节因为常年在木器厂刨木头，肿得像小萝卜，指甲缝里嵌着洗不掉的木屑。他捏着盒子边缘，“咔哒”一声掀开盖子——红绒衬里上躺着块手表，银亮的表壳在屋檐下漏进来的阳光里闪着光，墨黑的表盘上，三根指针像三把小钥匙，指着下午四点一刻。
“上海牌！”何雨水先叫了出来，小手猛地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，“我们班李老师就戴这个！她说要一百二十块呢！”
一百二十块——这三个字像块石头砸进院子里，惊得王秀兰手里的面碗“哐当”掉在地上，摔出个更大的豁口。她顾不上捡，拉着何雨柱的胳膊就往屋里拽：“柱子！你跟妈说实的，这钱哪儿来的？你可不能……”
“妈！钱干净！”何雨柱赶紧喊，声音比平时高了八度，“我前阵子给街道工厂画图样，他们用了我的设计，给了奖金！还有我攒的压岁钱，一分一分攒的，都在这儿呢！”他说着从裤兜里掏出张折叠的发票，展开来递过去，“百货大楼买的，有发票，您看这红章！”
王秀兰哆嗦着手接过来，眯着眼睛看了半天，又递给何大清。何大清捏着发票，从怀里摸出副断了腿的老花镜戴上，镜片上满是划痕，他凑近了看，一个字一个字地念：“上海牌手表，壹佰贰拾元整……百货大楼钟表柜……”念完了，他又翻来覆去地看那手表，手指轻轻碰了下表蒙子，像怕碰碎了似的。
“爸，我给您戴上。”何雨柱走过去，拿起手表。表带是不锈钢的，冰凉凉的，他小心翼翼地绕过父亲粗糙的手腕，一节一节地扣。父亲的手腕上全是老茧，还有道被刨子划的疤，那是去年为了赶工给弟弟赚学费时弄的。
表扣“咔哒”扣上的瞬间，何大清像被烫了似的缩了下胳膊，随即又慢慢抬起来，对着光看。表盘在阳光下亮晶晶的，指针走动的“嘀嗒”声，在安静的院子里听得格外清楚。
“走得真准。”他喃喃地说，嘴角咧开个僵硬的笑，眼角的皱纹堆在一起，像是藏着几十年的风霜。
“爸，您试试调时间。”何雨柱握着父亲的手，教他拧表冠。何大清的手不太听使唤，试了好几次才把指针拨到正确的位置，他看着指针稳稳地走，忽然转过身往屋里走，脚步比平时快了不少。
“你爸干啥去？”王秀兰纳闷。
没一会儿，何大清捧着个铁皮盒子出来，盒子上了锁，锁都锈住了。他找了把钥匙，捅了半天才打开，从里面掏出块旧怀表——就是那块拴在牛筋绳上的，表壳早就氧化成了铜绿色。
“这个给你弟。”他把怀表递给凑过来的何风，“以后上学别总迟到，看这个准点。”
何雨华接过来，小心翼翼地揣进兜里，小脸上满是郑重。何雨水凑到父亲身边，踮着脚看他手腕上的表：“爸，明天您能戴着去接我放学不？让李老师看看。”
“看啥看，干活的人戴这个干啥。”何大清嘴上说着，却把胳膊抬得更高了些，阳光照在表壳上，反射出的光晃到了胡同口。
王秀兰蹲在地上捡摔碎的碗片，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在面团上，她赶紧抹了把脸，笑着说：“晚上加个菜！把攒的鸡蛋拿出来炒了！”
何雨柱看着父亲坐在门槛上，一遍遍地抬手腕看表，看着母亲在灶房里哼起了年轻时的小调，看着弟弟妹妹围着父亲叽叽喳喳——忽然觉得，藏在床板下那个能种出粮食、长出钱的小空间，值了。那空间是他的秘密，是老天爷给的恩典，但此刻，父亲腕上那点流光，比空间里所有的东西加起来都珍贵。
胡同里的路灯亮了，昏黄的光透过树叶洒进来，照在何大清的手腕上。那块上海牌手表，像颗小小的星辰，在寻常的烟火气里，闪着暖融融的光。何雨柱知道，这只是开始，他要让这光，照亮家里的每一个日子。