腊月初的风裹着雪粒子，打在窗纸上“啪啪”响。何雨柱正蹲在灶台前添柴，火光映得他脸颊发烫，锅里的玉米糊糊咕嘟冒泡，香气混着柴火的烟味在厨房弥漫。
“柱子，在家不？”院门口传来易中海的声音，带着点喘，像是刚从外面回来。
何雨柱擦了擦手掀开门帘，见一大爷易中海裹着件旧棉袄，帽檐上沾着雪，手里攥着张揉得发皱的纸。“大爷，进屋里坐，外面冷。”
易中海摆摆手，往屋里瞅了眼：“你爹娘在不？我想求你帮个忙。”他是轧钢厂的老钳工，手艺扎实，在厂里算是顶梁柱，院里谁家有难处都爱找他拿主意，平时很少说“求”字，今天却透着股难开口的窘迫。
“我爹娘去给聋老太太送窝头了，啥事您说。”何雨柱把他往厨房拉，灶膛里的火正旺，暖和。
易中海这才把手里的纸递过来：“这是我老家捎来的信，说我那小侄子要娶媳妇，让我……让我捎点东西回去。我这手笨，写不了几个字，想劳烦你给回封信。”
纸上的字迹歪歪扭扭，墨迹都晕开了，看得出写信人是咬着牙才凑出这几行字。何雨柱心里明白，这年头乡下娶媳妇不容易，肯定是等着城里的接济。
“您说，我记着。”他从灶台上翻出个空烟盒，拆开裁成条，又找了半截铅笔——是他用空间里的桃木削的，笔杆光滑得很。
易中海搓了搓冻僵的手，往灶膛边凑了凑：“就说……就说我知道了，让他们别急，我这就想法子凑点布料和粮票，过几天托人捎回去。再问问我那老嫂子的咳嗽好没好，让她别总舍不得吃药。”
他说着说着就停住了，眉头皱成个疙瘩：“还有……问问彩礼能不能再让让，我这边实在紧巴，厂里这个月的工钱还没发利索……”
何雨柱握着铅笔的手顿了顿。他知道易中海的难处，老伴走得早，一个人过，工资看着不少，却总接济院里的困难户，手里其实没攒下啥。就说上个月，三大爷家孩子发烧，还是他悄悄塞了块银元让去看大夫。
“大爷，您看这么写行不？”他笔尖在烟盒纸上划过，沙沙响，“大伯大伯母台鉴：见字如面。知悉贤侄婚期将近，甚是欢喜。所需之物已在筹备，不日便托人送达，勿念。伯母咳疾若未愈，切记按时服药，家中若有上好的枇杷叶，可煎水代茶，效佳。至于彩礼之事，皆为儿女顺遂，望亲家体谅，凡事好商量……”
他写得慢，一笔一划，每个字都方方正正，不像别的半大孩子那样歪歪扭扭。易中海凑过来看，眼睛越睁越大，烟盒纸虽糙，上面的字却透着股稳当劲儿，连标点都打得规规矩矩。
“柱子……你这字……”易中海惊讶得合不拢嘴，“比厂里的文书先生写得还周正！”
何雨柱笑了笑，没说这是他在空间里练了不下百遍的结果。空间里的时间快，他找了本捡来的旧字帖，从“一”字开始描，纸用的是空间里的桑皮纸，笔是自己削的竹笔，练到手腕发酸、指腹磨出薄茧才敢停下——他知道，这年头能写一手好字，总能派上用场。
“您接着说，还写啥不？”他把写好的纸递给易中海，上面的字迹清秀，比原信工整了十倍不止。
易中海捧着烟盒纸，像捧着啥宝贝，反复看了几遍才递回来：“够了够了，就这些。你再给念念，我听听顺不顺。”
何雨柱就着灶膛的光念了一遍，声音不高不低，每个字都咬得清楚。易中海听着听着，眼眶有点红，抬手抹了把脸：“好，就这么写，比我说得强多了。你这孩子，心思细，连枇杷叶煎水都想到了，我那老嫂子就信这个土方子。”
正说着，张氏端着空碗回来了，见这光景，笑着说：“大爷要是信得过，让柱子用咱家的好纸写，看着也体面。”她说着就往屋里走，很快拿来几张裁好的毛边纸——是何雨柱前阵子用两斤玉米面换的，本想留着给雨水雨华描红。
何雨柱重新写了一遍，这次用了毛笔——是他在空间里找的旧狼毫，笔头虽有点散，蘸着自家熬的墨汁，写出来的字更显沉稳。易中海蹲在旁边看着，烟袋锅子忘了点，直到何雨柱把最后一个字写完，才猛地一拍大腿：“好！这字往老家一送，保管我那哥嫂得说我在城里出息了，连回信都这么体面！”
说话间，院里的人陆续回来了。二大爷扛着捆柴火进门，看见这场景凑过来：“哟，一大爷这是啥喜事？让柱子动笔杆子了？”
“老家捎信来，让柱子给回一封。”易中海把信纸递过去，脸上的褶子都笑开了，“你瞅瞅这字，咱院怕是要出个文化人！”
二大爷接过信纸，眯着眼念了两句，连连点头：“真不赖！比胡同口代写书信的老李头写得强！柱子，赶明儿我家那口子想给她娘家捎信，也找你咋样？给你俩窝头当谢礼！”
“行啊，二大爷。”何雨柱笑着应下，把毛笔涮干净收好。
三大爷也闻声过来，捧着信纸看了半晌，咂咂嘴：“柱子这字有风骨，将来要是能进学堂，准能中个秀才！”他这话虽带着点酸气，眼里的赞赏却藏不住——院里谁不知道，他总逼着自家孩子练字，可三个小子写的字加起来，还没何雨柱这一页工整。
易中海把信纸小心翼翼地折好，揣进贴身的兜里，又从棉袄内袋摸出块糖，塞给何雨柱：“拿着，这是我攒的，给你补补脑子。”那糖纸都磨得发亮了，一看就藏了些日子。
何雨柱没推辞，接过来塞进嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫开。他看着易中海揣着信兴冲冲地回家，听着院里人还在议论他的字，心里暖融融的。
灶膛里的火渐渐小了，锅里的玉米糊糊结了层皮。何雨柱添了把柴，看着火苗重新窜起来，映得锅里的糊糊泛起金亮色。他知道，这手好字或许换不来粮食，却能换得旁人的尊重，能让父母在院里抬得起头，能让雨水雨华觉得哥哥是个厉害人——这些，在这艰难的日子里，同样金贵。
傍晚时分，易中海又过来了，手里拿着块新做的木砧板：“柱子，这是我用厂里剩下的硬木给你做的，切菜不崩刃，算是谢你帮我写信。”砧板磨得光溜溜的，边角都倒了圆，看得出费了不少心思。
何雨柱接过来，沉甸甸的压手。他知道，这木砧板在市面上得值好几斤粮票，易中海这是把他的帮忙当成了正经事。
“谢谢大爷。”他把砧板往灶台上放，刚好合适。
易中海拍了拍他的肩膀，没再说啥，转身回屋时，脚步都比来时轻快。何雨柱望着他的背影，又看了看灶台上的木砧板，突然觉得，这乱世里的人情，就像他写的字，一笔一划虽简单，却透着股实实在在的暖。
夜里，他又进了空间。借着月光在新裁的桑皮纸上练字，写的是“平安”二字。笔尖划过纸面，留下深深的痕迹，像在心里刻下一个念想——愿院里的人都能平平安安，愿这手好字，能陪着他们熬过一个又一个寒冬。