门开了。
奥莉薇娅站在门内。
在正常视觉里，她还是记忆中的样子：亚麻色的长发，碧绿的眼睛，皮肤光洁，穿着简单的灰袍。除了脸色有点苍白，看起来和二十一年前没什么不同。
但在左眼的衰败视觉里，她已经很斑斑白发，看着她那苍老的模样，维洛克的心脏重重跳了一下。许旧都没有过的情绪涌上心头。
但维洛克脸上的表情没有任何变化。
奥莉薇娅看着他，眼睛睁大了些，然后嘴角慢慢、慢慢地上扬——那是个真实的笑容，虽然有点僵硬，像是很久没这么笑过了。但她确实在笑。
“维洛克。”她说，声音里有什么东西在抖。
“奥莉薇娅。”他说。
两人就这么站在门口，隔着门槛，你看我，我看你。巷子里的风吹过来，吹动了她的几缕碎发。
然后奥莉薇娅往前走了一步——动作有点急，差点被门槛绊到。维洛克下意识伸手，她扶住了他的小臂。
触碰的瞬间，两人都顿了一下。
她的手指很凉，隔着袖子都能感觉到。维洛克左手无意识地动了动，又停住。
“进来。”奥莉薇娅松开手，往旁边让了让，声音稳了些，但语速还是有点快，“快进来”
维洛克走进屋。门在身后关上，巷子里的嘈杂声被隔开大半。
房间很小，但收拾得很干净。桌上摆着一盏旧油灯，火苗在玻璃罩里微微跳动。墙角堆着些书，码得整整齐齐。空气里有股淡淡的草药味，还有……某种熟悉的气息，像是她以前常用的墨水味道。
“坐。”奥莉薇娅指了指桌边的椅子，自己走到柜子前，“我给你倒水。”
她背对着他，从陶罐里倒水。维洛克看见她的肩膀在轻微起伏——她在深呼吸，在调整。
“不用麻烦。”他说。
“不麻烦。”奥莉薇娅端着两个杯子走回来，放在桌上，水洒出来一点。她在对面坐下，双手交叠放在膝上，手指微微蜷着。
两人又对视了几秒。
然后奥莉薇娅忽然笑了，这次笑出了声，虽然很轻：“你真的回来了。”
“嗯。”维洛克点头，“回来了。”
“我以为……”她顿了顿，摇摇头，“算了，不说了。回来就好。”
她伸手拢了拢头发，这是个下意识的动作。维洛克注意到她的手指在轻微颤抖，但很快稳住了。
“你看起来……”奥莉薇娅的目光落在他左脸上，那些灰白的纹路在油灯光线下显得更深了，“变化不小。”
“二十一年，总会变的。”维洛克说，“你倒没怎么变。”
这话说出口的瞬间，他就知道自己说错了。
奥莉薇娅的笑容僵了一下，很短的一瞬，短到几乎察觉不到。但她很快调整过来，低头看着杯里的水：“是吗。”
空气安静了。
油灯的火苗噼啪响了一声。
“你在那边。”奥莉薇娅重新开口，声音轻了些，“还好吧。”
“还好。”
她抬起眼看他，眼睛在灯光下很亮：“我相信你，一定会成的。”
她说得很笃定，像在陈述一个事实。
维洛克没说话。他端起杯子，喝了一口水。水很凉，带着点陶土的味道。
“你呢？”他问，“这些年怎么样？”
奥莉薇娅的手指在杯沿上轻轻划着圈。
“就那样。”她说，“每天研究，冥想，偶尔接点任务。没什么特别的。”
她说得很轻松，但维洛克的左眼能看见——在她说这话的时候，她体内的能量场出现了细微的紊乱。那是一种……隐藏得很好的疲惫。
“罗兰晋升了。”她说。
“我知道，刚才见过了。”
“他变化挺大的。”奥莉薇娅笑了笑，“比以前沉稳多了。”
她说着，眼睛弯了弯，那笑容里有种真实的暖意。
两人又沉默了一会儿。但这次沉默不尴尬，这是他们在一起时习惯的宁静——你知道对方就在那儿，不用说话也行。
窗外的风声大了些，吹得窗框微微作响。
“你之后……”奥莉薇娅开口，又停住，像是不知道该问什么。
“还没想好。”维洛克说，“可能到处走走。”
“也好。”她点点头，“出去看看，总比待在这儿强。”
她说这话时，目光飘向窗外，看向远处灰烬主塔的方向。那里的光芒即使在夜里也清晰可见，像个永恒的标记。
“你呢？”维洛克问，“有什么打算？”
奥莉薇娅收回目光，低头看着自己的手。
“我啊……”她轻轻说，“就在这儿。挺好的。”
她说得很平静，但维洛克听出了别的意思——那不是选择，是接受。
油灯的火苗又跳了一下，光线暗了些，然后又亮起来。
奥莉薇娅站起身，走到窗边，背对着他。她的背影在灯光下拉得很长。
“二十一年……”她轻声说，“真够久的。”
“嗯。”
“有时候我会想，你要是永远不回来了怎么办。”
维洛克没说话。
她转过身，脸上又露出那种笑容——温暖，但带着点说不清的苦涩。
“但你回来了。”她说，“这就够了。”
维洛克看着她，看了很久。左眼的衰败视觉里，那层幻术的薄膜已经很薄了，他能看见真实的脸——苍老的，布满皱纹的，但那双眼睛还是和记忆中一样。
他想说些什么，但话到嘴边又咽了回去。
最后他只是点了点头：“嗯。”
奥莉薇娅走回来，重新坐下。她伸出手，像是想碰碰他的手，但在半空中停住了，又收回去。
“明天……”她说。
“明天我再来。”维洛克说。
“好。”
两人又坐了一会儿，没说话，就听着窗外的风声，还有远处隐约传来的、属于灰烬之塔的、永不停歇的能量嗡鸣。
那是他们生活了半辈子的声音。
最后维洛克站起身。椅子腿在地上摩擦出声响。
“我走了。”他说。
“嗯。”奥莉薇娅也站起来，“路上小心。”
她送他到门口。门开了，巷子里的风吹进来，吹动了她的头发。
维洛克走出去，又回头看了她一眼。
她站在门内，灯光从身后照过来，给她整个人描了层淡淡的光边。她朝他挥了挥手，动作很轻。
门慢慢关上。
维洛克站在门外，听着门闩落下的声音。
然后他转身，走进巷子的黑暗里。
走了一段，他停下脚步，回头看向那扇窗。
窗里的灯光还亮着，在夜色中像一颗微弱的星。
他看了很久，然后继续往前走。
风很大，吹得衣袍猎猎作响。
但他心里很安静。