“双轨号”的引擎突然奏起变调的歌谣。原本低沉的嗡鸣里混进细碎的颤音，像琴弦被什么东西卡住，齿轮上的年轮光团跟着剧烈跳动，在舱壁投下忽明忽暗的影子。林野正用星麦秸秆清理能源槽，秸秆尖勾出团缠绕的银线——线的末端粘着片半透明的鳞片，边缘还闪着银鱼特有的蓝光。
“是凌越那边的信号！”他举着鳞片喊，鳞片在光线下展开，映出织女星系的星图，银鱼群正绕着颗红巨星盘旋，像在跳某种仪式性的舞蹈。阿影的星晶吊坠突然与鳞片共振，吊坠里的星麦田影像泛起涟漪，田埂上的木牌开始闪烁，两个古老的名字下方，“阿影与林野”的字迹正在变亮，像被注入了新的能量。
引擎的颤音越来越急，年轮光团突然从齿轮里喷涌而出，在驾驶舱中央凝成个旋转的光轮。光轮里浮沉着无数声音碎片——有传书号邮差的咳嗽声，有星灯站星麦树的沙沙声，还有凌越此刻的呼喊：“红巨星要喷发了！银鱼群在帮我们挡辐射，你们快带星轨苗圃的‘镇星石’来！”
“镇星石？”阿影翻到父亲日志的夹层，里面藏着张泛黄的草图，画着块嵌在星麦树根里的菱形石头，旁边写着：“红巨星喷发时，镇星石能吸收辐射，护住所有星轨的根。”草图边缘还粘着片干枯的银鱼鳞，与林野手里的鳞片纹路完全吻合。
林野突然想起星灯站的星麦树根部，那里确实嵌着块菱形的石头，当时以为是普通的陨石，现在看来正是镇星石。他抓起引擎旁的陨石土壤样本，样本里的绿芽突然指向货舱：“它在货舱里！”两人冲进货舱时，果然看见镇星石正躺在星麦秸秆堆里，石面的年轮纹路与引擎齿轮严丝合缝。
“得让镇星石吸收足够的年轮能量。”阿影把石头抱进驾驶舱，林野立刻引导光轮里的声音碎片冲向石头。传书号邮差的声音撞上石面，激起圈淡蓝色的涟漪；星麦树的沙沙声渗进去，让石面的年轮纹路长出层绒毛般的绿芽；最后是凌越那边的银鱼群呼啸声，鳞片与石头接触的瞬间，整颗石头突然发出刺眼的白光，像颗浓缩的小太阳。
引擎的歌谣突然变得流畅，齿轮转动的节奏与光轮的旋转完美同步。“双轨号”跃迁时，舷窗外的星轨枝桠纷纷向两侧退让，形成条金光大道，每个枝桠末端的年轮光团都在合唱，像宇宙在为他们伴奏。林野数着光团的数量，突然发现比出发时多了整整七十圈——正好对应他们走过的七十章星轨。
“是我们的旅程在给它们充能。”阿影摸着镇星石上的绿芽，绿芽已经长成细小的藤蔓，缠着石头绕了七圈，“每圈年轮都记着段故事，现在它们要一起去救银鱼群。”
织女星系的红巨星像颗燃烧的橙子，表面的耀斑不断喷溅出红色的火舌。银鱼群组成的防护罩正在变薄，有些银鱼被辐射灼成半透明，却依然固执地挡在红巨星与星轨苗圃之间——苗圃此刻正悬浮在红巨星的安全区边缘，星麦田的麦穗被烤得卷了边，田埂上的木牌摇摇欲坠。
“凌越！”林野对着通讯器喊，红巨星的背景音里传来凌越的回应，带着喘息：“我在苗圃的老木屋里！银鱼撑不了多久了，快把镇星石嵌进木屋的地基！”
“双轨号”穿过银鱼群的瞬间，林野把镇星石从舱门抛了出去。石头在空中划出道绿光，银鱼群像接到命令的士兵，纷纷用身体托着石头往木屋飞去。阿影则驾驶飞船冲向红巨星的耀斑，引擎的年轮光轮对着耀斑旋转，将喷溅的辐射一点点吸进光轮，光轮的颜色从金黄变成赤红，像在消化这些危险的能量。
“年轮能吸收辐射！”林野看着光轮里的红光越来越盛，突然想起星麦树的特性，“星麦能在任何土壤里生长，年轮也能消化任何能量，不管是好是坏！”
镇星石嵌进木屋地基的瞬间，整个苗圃突然剧烈震动。星麦田的麦穗纷纷竖起，像无数支绿色的箭，将镇星石的能量导向红巨星——那些被年轮光轮吸收的辐射，此刻化作淡红色的雨，落在银鱼群身上，被灼伤的银鱼竟在雨中渐渐恢复了实体，防护罩重新变得厚实。
凌越的身影出现在木屋门口，他手里举着那箱星麦酒，正往银鱼群里撒酒液。酒液与红雨混合，在星空中凝成道彩虹，彩虹的每个色带里都嵌着圈年轮，像首看得见的歌。“是星麦酒的甜味在中和辐射！”他对着“双轨号”大喊，笑容里沾着星尘与酒液，“老周说的没错，甜的东西总能镇住躁的！”
红巨星的耀斑渐渐平息，表面恢复成温和的橙红色。银鱼群散开时，阿影看见每条鱼的鳞片上都多了圈细小的年轮，像戴着荣誉勋章。苗圃的星麦田重新舒展开，田埂上的木牌被彩虹镀上层金边，两个古老的名字与“阿影与林野”的字迹并排发光，像四代人在星轨上完成了接力。
“双轨号”降落在苗圃的田埂上时，凌越正用星麦秸秆给银鱼群搭遮阳棚。林野跑过去帮忙，发现秸秆上的年轮纹路与引擎齿轮完全吻合，搭好的棚子竟自动长出层绿芽，像个会生长的摇篮。阿影则蹲在镇星石旁，看着石头上的藤蔓已经绕了七十七圈，比出发时多了十圈——正好是从星灯站到织女星系的旅程。
“每段路都不会白走。”凌越递过来瓶星麦酒，瓶身上的年轮标签正在自动更新，“你看这标签，刚才还只有七十圈，现在已经七十七了。”他指着红巨星的方向，那里的星轨枝桠上，新的年轮光团正在诞生，每个光团里都裹着片银鱼鳞，“这些光团会跟着你们的星轨走，帮更多地方挡住‘躁的东西’。”
林野突然对着红巨星的方向喊了声，回声里混着年轮光团的合唱，像宇宙在回应。阿影翻开父亲的日志，最后一页的空白处，正自动浮现出段乐谱，音符都是年轮的形状，标题写着《第七十一圈共鸣曲》。
“该往下走了。”她合上日志时，星晶吊坠里的星麦田影像，已经添上了银鱼群与彩虹的新画面。林野把剩下的星麦酒分给银鱼群，看着它们带着酒液钻进星轨枝桠，像给下段旅程提前送去甜味。
引擎重新响起歌谣时，“双轨号”的齿轮上，第七十一圈年轮正在缓缓成形。舷窗外，红巨星的光芒温柔得像盏灯笼，照亮了星轨苗圃通往未知星域的路，而那些带着银鱼鳞的年轮光团，正顺着这条路往前飘，像无数个小小的引路星。
凌越在田埂上挥手的身影越来越小，阿影却能听见他在喊：“下圈年轮，记得给我留个位置！”
林野笑着回头喊：“得带够星麦酒才行！”
星尘落在齿轮的新年轮上，像给这段共鸣的旅程，盖上了枚甜丝丝的邮戳。