厨房里，她一边哼着不成调的、轻快的歌谣，一边准备着简单的早饭——熬得糯糯的小米粥，一小碟淋了香油的咸菜，还有昨天特意多蒸的、热在锅里的白面馒头。
炊烟袅袅，混合着食物的香气，让这个清贫却整洁的家充满了温暖的烟火气。
周轩是被这香气和母亲不同往日的轻快脚步唤醒的。
小家伙揉着惺忪的睡眼，趿拉着鞋子走到厨房门口，就看到妈妈正把粥端上桌，嘴角那压不住的笑意比窗外的阳光还要明亮几分。
“妈妈，你今天好高兴呀？”小人儿歪着头，好奇地问。
林晚书弯下腰，用手指轻轻刮了一下他的小鼻子，声音里都带着蜜：“是啊，因为今天是个好日子。”
她顿了顿，像是分享一个天大的秘密，压低声音说，“爸爸今天不上班，要陪妈妈去供销社扯布，给你和妹妹做新衣裳呢。”
“买布？做新衣服？”周轩的眼睛瞬间瞪得溜圆，像两颗黑葡萄，闪烁着兴奋的光芒。他立刻雀跃起来，像只小猴子似的在原地蹦跳，“我也要去！我也要去！我要看花布！”
“那可不行，”林晚书温柔却坚定地拉住他，把他按在凳子上，递过一碗温度刚好的粥，“你要去幼儿园学本领啊，认字、唱歌，回来教给妈妈和妹妹，那才是顶重要的事情。”
小家伙的兴奋劲儿像被戳破的气球，立刻瘪了下去，小嘴撅得能挂上个油瓶，拿着勺子有一下没一下地搅着碗里的粥，满脸都写着不情愿。
正巧周凛川洗漱完走了进来，他身形挺拔，即使穿着半旧的工装，也难掩那股沉稳的气质。
他不用问，只看儿子的表情和妻子那带着些许无奈又坚持的眼神，就明白了大概。
周凛川没多说话，只是坐下，拿起一个馒头，平静地看了周轩一眼。
那眼神并不严厉，却带着一种不容置疑的威严，像定海神针，瞬间平息了小家伙心里那点翻腾的小浪花。
周轩偷偷瞄了爸爸一眼，立刻老实了，乖乖低下头，“呼噜呼噜”地喝起粥来，只是那速度，比平时快了不少。
饭后，林晚书仔细地给儿子擦干净小脸，整理好衣领，把那个洗得发白却依旧整洁的小书包给他背上。
小家伙被爸爸牵着手，一步三回头地往门口挪。
“妈妈，你要挑最花、最好看的布！”他忍不住再次叮嘱。
“知道啦，快跟爸爸走吧，别迟到了。”林晚书倚在门框上，笑着挥手。
送走了这对父子，林晚书脸上的笑容并未褪去。
她转身回到屋里，小女儿安安还在摇床里酣睡，红扑扑的小脸蛋像初绽的花苞。
她轻轻摇晃着摇床，哼着轻柔的催眠曲，心里已经开始盘算要买什么样的布。
轩轩男孩子，要结实耐磨的蓝色或灰色卡其布；安安小，得用柔软透气的细棉布，粉的或者鹅黄的就不错；至于她自己……她摸了摸身上那件已经洗得有些发白的格子衬衫，心里掠过一丝羞涩的期待，或许，可以扯一点素雅的小碎花？就一点点，做个假领子或者袖口点缀也好。
正想着，门外传来了熟悉的脚步声和爽朗的笑语：“晚书妹子，在忙呢？”
是隔壁的刘大姐。
她端着一小碗自己刚腌好的脆萝卜，笑呵呵地走了进来。“哟，安安还没醒呢？今天天气好，正适合出门。”
林晚书连忙迎上去，接过小碗，感激地说：“刘大姐，正想麻烦您呢。我和凛川一会儿想去趟供销社，安安……”
“放心放心！”刘大姐大手一挥，声音洪亮，“放我这儿！你们小两口难得一起出去一趟，好好逛逛！安安跟我家那小丫头玩得好着呢，保证给你看得妥妥帖帖的！”
刘大姐的热情和爽快像一阵暖风，吹散了林晚书心里最后一丝顾虑。
她连声道谢，又赶紧把安安的尿布、奶瓶（里面装着提前准备好的米汤）和一件小外套拿出来，细细交代了一番。
刘大姐一边听一边笑：“知道啦，知道啦，快去吧！周同志该等急了。”
一切安排妥当，林晚书这才深吸一口气，理了理鬓角的碎发，又对着墙上那块有些模糊的玻璃照了照，确认自己衣着整齐，这才转身出门。
周凛川已经送完孩子回来了，正推着那辆二八大杠自行车等在院门口。
阳光洒在他宽阔的肩背上，镀上了一层淡淡的金边。
他看到林晚书出来，眼神柔和，唇角微微牵动了一下，那是一个外人不易察觉的、专属于她的温和笑意。
“都安排好了？”他低声问。
“嗯，刘大姐看着安安呢。”林晚书点点头，走到他身边。
“那，走吧。”周凛川长腿一跨，熟练地上了车，稳住车身。
林晚书侧身坐在后座上，一只手小心翼翼地捏住他腰侧的衣服。
这个动作他们做过无数次，可今天，却因为“二人世界”这个隐秘而珍贵的定义，带上了一种别样的、令人心跳加速的亲昵。
自行车“叮铃”一声，清脆地响彻小巷，载着两人，稳稳地向前驶去。
车轮碾过青石板路，发出轻微的、有节奏的声响。
微风拂面，带着初夏清晨特有的、草木和泥土的清新气息。
路两旁的梧桐树伸展着茂密的枝叶，光影斑驳地洒在他们身上，跳跃着，舞蹈着。