定风号驶入终始原时，原上的景象呈现出两种极致的沉郁与亢奋。东侧的“终域”被一团凝滞的“终结之气”笼罩，大地像是被深秋的寒霜冻结，草木枯黄，叶片早已落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，仿佛整个世界都停留在了结束的瞬间。空气中弥漫着萧瑟的气息，风一吹过，卷起的不是尘土，而是细碎的枯叶，落地时发出“沙沙”的声响，像是无数叹息在低吟。这里的“终族”沉迷于“沉迷结束”，他们信奉“所有的开始都会走向终结，唯有接受终结，才能获得安宁”，把“新生”视作“重蹈覆辙的愚蠢”。
终族的村落像是一座巨大的墓园，房屋的墙壁是暗灰色的，屋顶覆盖着干枯的茅草，门窗上雕刻着象征死亡的花纹——枯萎的花朵、折断的树枝、静止的沙漏。他们穿着黑色的长袍，走路时步履沉重，脸上很少有表情，仿佛每个人都在为某件早已结束的事哀悼。族里的孩子从出生起就被教导“不要对任何事抱有期待”，玩具是用朽木雕刻的，故事讲的都是“花开终会谢，人聚终会散”，有个孩子在春天看到第一朵花开，兴奋地跑回家告诉族人，却被长老训斥“过早的欣喜只会让终结时更痛苦”，孩子的笑容僵在脸上，从此再也没去看过那朵花，任由它在角落里默默凋零。
终族的“仪式”就是纪念各种“终结”——作物收割后，他们会对着空田祭拜，说“感谢它完成了使命”；房屋倒塌后，他们会在废墟前站立三天，说“接受它的离去”；甚至有人去世，他们也不会悲伤，只是平静地将尸体埋葬，说“这是必然的归宿”。他们拒绝任何形式的“开始”，有人想在空田里种下新的种子，被族人拦下：“种下去终会收割，何必多此一举？”有人想修补漏雨的屋顶，被嘲笑：“修好了终会再坏，不如就这样吧。”久而久之，终族的土地大片荒芜，房屋渐渐坍塌，他们却依旧守着“终结”的信念，在萧瑟中等待着最后的结束。
西侧的“始域”则被一股狂躁的“发端之气”包裹，大地像是被初春的惊雷唤醒，草木以肉眼可见的速度生长，花朵在瞬间绽放又瞬间枯萎，仿佛所有的“开始”都在争先恐后地涌现，却没有一件能长久停留。空气中充满了躁动的能量，风里带着破土而出的嫩芽的气息，阳光灼热得能点燃枯草，一切都在宣告“新的开始”，却没人关心这些开始会走向何方。这里的“始族”执着于“执着开始”，他们视“终结”为“失败的标志”，认为“只有不断开始，才能证明自己永远充满活力”。
始族的村落像是一个永不落幕的施工现场，有人在拆房子，有人在盖新房，有人在播种，有人在翻地，每个人都在忙碌，却没人关心自己在做什么、为什么做。他们穿着鲜艳的衣服，走路时蹦蹦跳跳，说话时语速飞快，仿佛慢一秒就会错过新的开始。族里的孩子从小就被教导“不要停留，不要回顾”，他们刚学会走路，就被推着去跑步；刚种下一粒种子，就迫不及待地挖出来看看有没有发芽；刚盖好一面墙，就觉得“不够新”，立刻推倒重盖。有个工匠花了三个月雕成一尊石像，刚完成就被自己推翻，说“可以有更好的开始”，结果一辈子都在“开始”雕刻，却没有一件成品。
始族的“荣耀”就是比谁开始的事情多，他们会为了“第一个”起床、“第一个”吃饭、“第一个”出门而沾沾自喜，甚至为此争吵。他们的土地被反复耕种又反复抛弃，刚长出幼苗就被翻掉，说“可以种更好的作物”；他们的房屋盖了拆、拆了盖，永远是半成品，有人为了“开始”盖一座更高的房子，把原本结实的地基都挖掉了，结果新的房子还没盖到一半就塌了，压伤了不少人，他们却只关心“下一次要盖得更高”。
“星力显示，终域的能量如同熄灭的灰烬，虽沉寂却死寂，沉迷结束终会因拒绝新生而彻底僵化，看似接受了终结，实则是对生命循环的否定；始域的能量如同点燃的导火索，虽炽热却短暂，执着开始终会因无法沉淀而一事无成，看似拥抱了新生，实则是对过程与结果的割裂。”清禾展开星符，符纸一半被终域的终结之气染得暗沉，星纹像是凝固的墨汁，没有丝毫流动的迹象；一半被始域的发端之气烧得焦黑，星纹像是断裂的火花，跳跃不定却无法形成持续的光。“他们把‘终’与‘始’拆成了无法衔接的断裂，却忘了终是始的前奏，始是终的延续——就像昼夜，日落是终（结束），日出是始（开始），无终之始是无源的光，没有日落的沉淀，日出便失去了温柔；无始之终是无尽的暗，没有日出的希望，日落便只剩下绝望，终始相循，方能让生命在结束中孕育新的开始，在开始中走向圆满的结束。”
阿木走到终域的“落幕村”，村里的人正围在一片空田前“祭拜终结”，他们低着头，神情肃穆，仿佛在参加一场庄严的葬礼。田埂上，一株被遗忘的麦子正在悄悄抽穗，金黄的麦穗在风中轻轻摇晃，却没人多看一眼。阿木走到麦田边，摘下一粒饱满的麦粒，对族人说：“你们看，这片田地的‘终结’，是为了让这粒种子有‘开始’的机会；去年的麦子收割了，才能种下今年的种子。”
阿木说着，蹲下身，在空田里种下那粒麦粒：“终不是结束，是新的始的铺垫，就像冬天的寒冷，是为了让春天的花开更动人；就像黑夜的沉寂，是为了让黎明的光更温暖。拒绝开始，只会让终结变得毫无意义，就像一本书，只看最后一页，永远不会明白故事的美好。”有个年轻的族人看着阿木种下的麦粒，又看看那株正在抽穗的麦子，手指微微动了一下，似乎想伸手去触摸。
火灵儿来到始域的“发端村”，村里一片混乱，有人在推倒刚盖好的墙，有人在拔掉刚种下的苗，有人在争吵谁先“开始”今天的劳作。一个小女孩蹲在角落里，手里拿着一粒种子，她想把种子种下，却被几个大人推来推去，种子掉在地上，被人踩进了泥土里。火灵儿走过去，把小女孩扶起来，又从泥土里挖出那粒种子，轻轻擦干净：“种子要慢慢发芽、长大，才能结出新的种子，急着看结果，反而会伤害它。”
火灵儿说着，拉着小女孩的手，在一片被废弃的土地上种下那粒种子，又用焚天绫的余温温暖土壤：“始不是盲目地开始，是为了走向圆满的终，就像建房子，打地基是始（基础），盖屋顶是终（完成），不打好地基，屋顶再漂亮也会塌；不盖屋顶，地基就只是一堆土。只开始不结束，就像画一幅画，永远只画第一笔，永远成不了画。”小女孩看着埋好的种子，认真地说：“我不挖它出来了，等它长大。”
终域的首领“落幕伯”是个背驼得像弓一样的老者，他经历过三次庄稼歉收、两次房屋倒塌，从此便认定“所有的开始都是徒劳”。他每天的工作就是记录各种“终结”——哪棵树枯了，哪堵墙塌了，哪个人走了，厚厚的本子记满了灰暗的文字。可最近，终族的人越来越少，年轻人要么饿死，要么偷偷跑到始域，剩下的都是老人，连祭拜“终结”的力气都快没有了。有天夜里，他梦见自己年轻时种下的第一粒种子，在春天破土而出，嫩绿的芽尖顶着露珠，醒来后，他看着窗外光秃秃的树枝，第一次感到了一种莫名的渴望。
始域的首领“发端侯”是个眼神狂热的中年人，他每天都要宣布“十个新的开始”——今天要挖十条渠，明天要盖十间房，后天要种十亩地，却没有一件能完成。他最讨厌的就是“结束”，有人告诉他“水渠挖一半会漏水”，他说“可以开始挖新的”；有人告诉他“房子没盖好会塌”，他说“可以开始盖更结实的”。可最近，始族的土地被折腾得千疮百孔，到处是半截的墙、挖了一半的渠、刚下种就被翻掉的田，族人累得筋疲力尽，却连一口饱饭都吃不上。有天夜里，他梦见自己站在一片完工的房子前，看着饱满的庄稼，醒来后，他看着眼前的废墟，第一次感到了一种莫名的空虚。
不久后，终始原遭遇了“循环劫”。终域因为拒绝耕种，粮食彻底断绝，剩下的老人躺在床上，连起身的力气都没有，落幕伯想让大家种下最后一批种子，却没人相信“还能有新的开始”，只能在绝望中等待终结；始域因为反复折腾，土地再也长不出庄稼，房屋塌得无法居住，族人饿得头晕眼花，发端侯想让大家踏踏实实盖一座房子、种一片田，却没人愿意“停留”，依旧在争吵着“下一个开始要做什么”，结果不少人在混乱中受伤，处境越来越艰难。
转机出现在一个清晨。终域的那个年轻族人，偷偷跑到阿木种下麦粒的田里，发现麦粒已经发芽，嫩绿的幼苗在阳光下格外显眼。他把这个消息告诉了族人，有人摇头不信，有人却忍不住走到田里，看着那抹绿色，枯槁的脸上第一次露出了惊讶。落幕伯被人扶到田边，他颤抖着伸出手，轻轻触碰幼苗的叶子，冰凉的指尖感受到一丝微弱的暖意，他老泪纵横，说：“原来……结束之后，真的可以有开始……”
始域的那个小女孩，每天都去看望她种下的种子，看着它发芽、长叶、开花，最后结出了饱满的果实。她把果实分给族人，大家咬着香甜的果子，第一次尝到了“结束”带来的喜悦。有个工匠看着小女孩手里的果实，突然放下了手里的工具，说“我要把那尊石像雕完”，他回到之前的废墟，一点点找回碎片，重新雕刻，这一次，他没有中途放弃。发端侯看着那尊渐渐成型的石像，又看看田地里成熟的庄稼，第一次没有喊“新的开始”，而是说“我们把房子盖好吧，盖结实点”。
“终需始继，始需终成，终始相循方得生生。”阿木的声音如同四季的轮回，既有结束的沉静，又有开始的生机，“落幕伯，终是开始的序章，没有结束的沉淀，新的开始便缺乏根基，就像果实成熟落地，是终（完成），也是种子发芽的始（新生），没有果实的成熟，就没有种子的未来；发端侯，始是结束的铺垫，没有开始的积累，最终的结束便毫无意义，就像河流奔流入海，是始（出发），也是回归的终（归宿），没有河流的奔涌，就没有大海的壮阔。”
阿木催动界源石残片，柔和的白光如同春风拂过终始原，为终域注入“新生道韵”，让凝滞的能量渐渐流动——他们开始在结束中期待新的开始，收割庄稼后，会及时种下新的种子；房屋倒塌后，会重新规划建造；有人离去后，会带着思念继续生活，让“终”成为“始”的养分，而不是生命的终点。终族的土地重新长出了庄稼，倒塌的房屋被重建，黑色的长袍里开始出现浅色的衣角，那个曾经被训斥的孩子，终于可以在春天奔跑着看遍所有的花，说“它们谢了，明年还会开”。
白光为始域注入“圆满灵机”，让狂躁的能量渐渐沉淀——他们开始在开始时规划着圆满的结束，盖房子会先打好地基，再一步步往上盖，直到屋顶完工；种庄稼会耐心等待，直到成熟再收割；做事情会善始善终，不再半途而废。始族的村落有了整齐的房屋，田地里结满了果实，鲜艳的衣服上绣上了代表收获的图案，那个曾经推倒石像的工匠，终于完成了他的作品，石像矗立在村口，成了族人的骄傲，他说“原来完成一件事，比开始十件事更让人快乐”。
清禾的星符在空中化作一幅“终始循环图”：图中，草木生长，种子落地是始（萌发），枝叶枯萎是终（回归），无始则无生，无终则无续；人生修行，年少立志是始（发心），老年悟道是终（圆满），无始则无方向，无终则无成就。“星力显示，循环的真机，本是‘终始相成’——终为始积蓄力量，始为终展现价值；执终则滞，逐始则躁。唯有在结束时不绝望，在开始时不盲目，方能让生命在循环中不断升华，在终始交替中领悟永恒。”
在阿木等人的引导下，终族开始“终而有始”——他们依旧尊重终结的意义，却不再沉迷于结束的悲伤，懂得在结束后整理心情，为新的开始做好准备。他们会为枯萎的草木哀悼，却也会为埋下的种子浇水；会为离去的人思念，却也会对新生的孩子微笑。落幕伯把记录“终结”的本子翻到新的一页，开始记录“开始”——哪粒种子发芽了，哪间房子盖好了，哪个孩子笑了，他说“原来结束不是终点，是新的开始的起点，这样的循环，才是生命的真相”。
始族则“始而有终”——他们依旧保持着开始的热情，却不再执着于盲目的开始，懂得在开始时就朝着圆满的结束努力。他们会为新的计划兴奋，却也会为完成的目标庆祝；会为新的想法激动，却也会为实现的成果自豪。发端侯不再每天宣布“新的开始”，而是学会了说“我们把这件事做完”，他看着村里的房屋和田地，笑着说“原来每一个认真的开始，都值得一个圆满的结束，这样的开始，才更有意义”。
离开终始原时，两族的人共同在原上修建了一座“轮回台”。台的底层刻着代表终结的花纹——枯萎的藤蔓、闭合的花朵（终），顶层刻着代表开始的图案——破土的种子、绽放的花苞（始），中间用螺旋的纹路连接，象征着终与始的循环不息。终族的人摸着底层的花纹，说：“这台告诉我们，就像这枯萎的藤蔓，会化作养分，让新的种子发芽，结束是为了更好的开始。”始族的人望着顶层的图案，补充道：“也告诉我们，就像这破土的种子，终会经历枯萎，开始是为了圆满的结束，这样的循环，才让生命有了滋味。”
定风号的船帆载着终始相循的道韵，清禾的星符指向星图上的“阴阳海”。那里的能量场一半如冰封的黑夜般执着于“阴”，沉湎于内敛的沉寂；一半如燃烧的白昼般执着于“阳”，追逐着外放的炽热，仿佛所有的对立与平衡，都在那里等待着被勘破的玄机。
“阴与阳，藏着太极的真机。”阿木望着远方，眼神中带着对宇宙本源的洞察，“阴是阳的敛藏，阳是阴的生发，执阴则寒，逐阳则燥，阴阳相济，方能化生万物。”
船帆在海风中缓缓前行，带着新的领悟，驶向又一片等待勘破的海域，那里的生灵，正困在“沉湎阴柔”与“追逐阳刚”的迷局中，等待着被点醒的时刻。