他们告诉我世界正在解冻，
旧地图上的坐标逐个失效，
我仍每天走向气象观测站，
记录着根本不存在的冰雪数据；
直到遇见同样固执的她——
举着早已淘汰的测温仪，
坚持测量记忆中的寒冬，
我们竟在虚无的冰原上相爱，
用荒诞对抗着全世界的“正常”。
---
世界在滴水，以一种令人心烦意乱的节奏。嘀嗒，嘀嗒，从屋檐，从光秃秃的树枝尖，从锈蚀的排水管口。每一声都清脆，带着一种宣告般的得意，落进下方越积越大的水洼里。于是，水洼的晕圈一层层荡开，没完没了。
阿默竖起旧棉外套的领子，试图阻隔这过分活泼的声响，还有空气里那股浓得化不开的、湿漉漉的泥土和什么东西正在腐烂混合在一起的气味。他低着头，踩着脚下迅速变得泥泞松软的路面，朝山坡上那座白色圆顶建筑走去。路旁，昨天还勉强能看出形状的雪堆，此刻已彻底坍陷成一摊污浊的冰水混合物，露出底下被埋了一冬的枯草，蔫黄，却透着一股令人生疑的、不合时宜的生机。
他们都说，冬天正在变成春天。以一种快得近乎粗暴的方式。冰川学家的报告在新闻里循环播放，语气兴奋得像发现了新大陆，卫星云图上的白色区域正肉眼可见地收缩，像一块被烤焦的羊皮纸边缘。人们脱下厚重的冬衣，脸上带着一种集体性的、恍然的微笑，谈论着提前盛开的某种小花，和窗外明显过早归来的鸟群。
阿默只是把围巾又裹紧了一点。他的手指深深插在外套口袋里，攥着那把磨得发亮的旧钥匙，以及一个硬壳笔记本。笔记本的封皮上，印着几个褪色的字：“第七区冬季气象观测日志”。
观测站一如既往地安静，或者说，死寂。推开吱呀作响的铁门，里面是比室外更滞重的冷清空气。仪器屏幕大多暗着，像一只只沉睡甚至死去的眼睛。只有主控台一角，某个代表地底线路的绿色指示灯还固执地亮着，证明这里尚未被完全遗忘。
他熟门熟路地走到靠窗的那张斑驳木桌前坐下。桌面冰凉。他摊开笔记本，翻到最新的一页，日期是今天。然后，他拿起那支用了不知道多少年的铅笔，笔尖悬在纸面上方。
窗外，远处山谷的积雪只剩下背阴处几块刺眼的灰白补丁，像一件破旧棉袄上没摘干净的棉絮。更多的，是大片大片湿漉漉的深褐色土地，甚至隐约能看到一抹极其怯懦的绿意。
阿默深吸了一口气，闭上眼。
再睁开时，他的目光变得空洞而专注，直直地投向窗外那片正在消融的山谷。但他的视线仿佛穿透了此刻的景象，落在了某个唯有他能看见的维度里。他开始记录，铅笔尖在纸面上划过，发出沙沙的轻响。
“日期：3月17日。观测者：阿默。”
“外部气温：-12.3c。”——窗外挂在树枝上的温度计，红色的酒精柱明明指在8c的位置，微微颤抖。
“积雪深度：平均87厘米，背阴处超130厘米。”——下方的土地黑黢黢、湿漉漉，暴露无遗。
“冰层厚度（参考点A7）：22厘米。”——那个作为参考点的水坑，水面正映照着灰白的天空，涟漪阵阵。
“风速：东北风4级，伴有持续性吹雪现象。”——风是有的，从东南边吹来，柔和湿润，只撩动着他额前过长的头发，窗外干干净净，没有任何飞舞的晶体。
“能见度：中等，受飘雪影响。”——空气澄澈得过分，连对面山腰上新刷的橙色救援站标识都看得一清二楚。
他写得很慢，每一笔都极其认真，仿佛在镌刻不容有误的碑文。写完一项，他便抬起头，凝视窗外那片根本不存在的冰雪世界，像是在核对，又像是在与某个遥远的时空对接。他的表情平静，甚至带着一种近乎虔诚的专注，与窗外那个滴着水、冒着不合时宜暖气的世界格格不入。
在这里，冬天依然严酷，冰雪依旧统治着一切。在他的笔记本里。
例行观测完成，合上本子，那层支撑着他的专注力便悄然褪去。疲惫感像潮水般漫上来。他枯坐着，听着窗外无休止的滴水声，还有风穿过空荡山谷那种空落落的呜咽。一种尖锐的孤独感，比虚构的寒风更刺骨，攫住了他。
这孤独并非无人相伴。早上出门时，邻居老太太裹着轻薄的春装披肩，笑眯眯地对他喊：“阿默，又去守着你的‘冬天’啊？真是个恋旧的孩子！”她的语气里没有恶意，只有一种普遍的不解和宽容，仿佛在谈论一个沉溺于过时游戏的孩子。而这种宽容，有时比直接的嘲讽更令人窒息。
整个世界都在向前，欢快地、步履轻快地奔向那个所谓的“好晴天”。只有他，逆着人流，固执地守着一座废弃的观测站，记录着一场早已消失的寒冬。他像是活在一个透明的、隔音的罩子里，看得见外面的喧嚣，却参与不进去，也不想参与。他的冬天，他的冰雪，是罩子里唯一的真实，尽管它们只存在于他的笔尖和脑海。
这坚持是守护，还是一种病态？他不知道。他只知道，如果连他也停止记录，那么那个完整的、严酷的冬天，或许就真的彻底消失了，仿佛从未存在过。它需要一个见证者，哪怕这个见证者活在自欺欺人的荒诞里。
坐得太久，手脚都有些发僵。他站起身，决定提前离开。或许去山另一边的废弃区走走，那里人迹罕至，或许……或许还能找到一点真实的寒意。
他沿着观测站后面一条几乎被野草淹没的小径往山脊另一侧走。这条路以前是巡逻道，冬天被厚厚的冰壳覆盖，现在则暴露出来，满是泥泞和硌脚的石块。越往前走，人类活动的痕迹就越少，仿佛那个正在欢呼解冻的世界被悄然关在了身后。
这边的山谷更狭窄，日照时间短，解冻的速度似乎慢一些。但也只是慢一些。积雪没了，露出被冰碛物刮擦得斑驳淋漓的山岩，和一片片去年枯萎的、倒伏的草丛。
然后，他看见了那个身影。
就在山谷底部，一片巨大的、裸露的黑色岩壁下方。一个人，穿着明显过于厚重的暗红色防寒服，连帽子都严严实实地戴着，正背对着他，微微弯着腰，专注地看着手里的什么东西。
那身影有一种极不协调的突兀感，像是从某个旧照片里误入当前时空的像素块。
阿默停下脚步，站在略高的坡上， silent地看着。
那人似乎对着一面看起来潮湿深色的岩壁，举起了手里的东西——一个长方体的、有着灰色外壳的仪器，一端指向岩石。
阿默眯起了眼。那仪器的轮廓……很熟悉。非常熟悉。
下一秒，他看到了那人抬起的手腕处，露出一截老式防寒服的橙色内衬。
还有那仪器的侧面，贴着一块褪色的标签，上面似乎印着一个模糊的雪花标志。
是他的幻觉吗？还是……
鬼使神差地，他往下走了几步，踩松的碎石哗啦啦地滚落。
那身影被惊动了，猛地转过身，手里的仪器下意识地护在胸前，警惕地看向他。
是一张女人的脸。被寒风打磨过的皮肤，眼神里有种受到惊吓后的锐利，但很快，那锐利被一种同样浓厚的、看到同类般的惊疑不定所取代。她的年龄看起来和他相仿，或许稍大几岁。
两人的目光在空中接触，都没有立刻说话。山谷里只有风声，还有更远处隐约的水滴声。
阿默的视线落在她紧紧抓着的那个仪器上。这次他看清楚了。那是一款老式的、早已被淘汰的便携式低温测温仪，专门用于极端环境，精度高，但笨重耗电，早在五六年前就被更轻巧的型号替代了。他观测站里就有一台同样的，躺在库房角落吃灰。
女人也迅速打量了他一遍，目光在他旧外套的款式、他脸上未散的某种与时代脱节的沉郁神色上停留了一瞬，最后，落在了他插在口袋里的手上——那手里，似乎也握着什么。
她的眼神稍稍缓和，但警惕仍在。
“……你也？”她先开了口，声音有些沙哑，像是很久没和人说过话，语调却带着一种试探性的、古怪的急切。
阿默没回答，只是同样看着她手里的测温仪，然后，慢慢从自己口袋里，掏出了那个硬壳的观测日志本。
封面上，“第七区冬季气象观测日志”几个字，清晰无误。
女人的眼睛骤然亮了一下，那是一种在无边黑夜里独自航行了太久，终于看到另一盏孤灯的光芒。尽管那光芒可能同样微弱，同样飘摇。
她几乎是下意识地，朝他走近了两步，举了举手里的旧仪器，语速加快了些，带着一种急于分享秘密的冲动：“我……我在测量岩壁的冻融深度反馈，这里的读数一直很稳定，可是……”她皱起眉，语气变得困惑甚至有些恼怒，“可是地图上的基准点好像……好像有点不对了。坐标显示就在这里，但岩壁的湿度反馈……”
她像是在对他说话，又像是在自言自语，沉浸在一个旁人无法理解的问题里。
阿默低头，翻开了自己的日志本，手指点在他刚刚虚构出的那一行“冰层厚度（参考点A7）：22厘米”上，然后，抬头看向她身后那片裸露的、滴着渗水的岩壁。
“A7点，”他的声音也因为久未使用而有些干涩，“这里的冰层，每年这个时候，都最厚。”
女人凑近了些，看向他指着的记录，又猛地抬头看向他，眼神里的惊疑彻底被一种巨大的、近乎震撼的认同感淹没了。
“你也在记录？”她问，声音压低了，仿佛怕惊扰了什么。
阿默点了点头。
她长长地、像是憋了很久似的吁出一口气，指了指旁边的岩壁：“我觉得不是基准点漂移……是融化速率超过了模型预测。他们用的新算法肯定忽略了地热惯性的延迟效应……”
她开始说一些极其专业的、甚至听起来有些过时的术语，阿默安静地听着，偶尔，在她停顿的间隙，插入一句自己的观测“数据”。
他们站在依旧泥泞、弥漫着解冻气息的山谷里，一个举着早已失效的仪器，一个捧着写满虚构数据的本子，认真地讨论着一场不复存在的严寒，分析着根本不存在的冰雪的稳定性和变化趋势。他们的对话严密、专注，逻辑自洽，却完全构建在一个虚无的基石之上。
在外人听来，这大概是世界上最荒谬、最疯狂的对话。
但对视的那一刻，他们彼此都在对方眼中看到了同样的东西——那种被整个世界抛在身后的孤独，那种对某个确定无疑的过去的执着，那种拒绝随着潮水般涌来的“春天”一同欢呼的沉默反抗。
荒谬是他们共通的语言，孤独是他们彼此辨认的暗号。
阿默看着她因为激动而微微发亮、却仍带着疲惫痕迹的眼睛，看着她还紧紧攥着那台破旧测温仪的手，手指关节冻得有些发红——尽管气温绝对不至于此。
他忽然明白了。
他并不是唯一一个被困在旧地图上、看着坐标逐个失效的人。
他伸出手，不是去握手，而是指向她仪器屏幕上的一处模糊显示：“这个残留冰核的压强系数，你考虑进季节性沉降变量了吗？”
她的目光立刻跟过去，眉头紧锁：“当然，但原始标定是在上次极寒期做的，我怀疑基准值本身就有衰减……”
对话继续了下去。
山谷里的风，似乎带来了一丝真正的、属于过去的寒意。