1943年那个雨夜，我在乌棚下遇见拉琴的盲眼青年。
他教我识谱，指尖划过我掌心：“这曲子叫《野蜂飞舞》，你要记住。”
后来我才知道，他每次拉琴都是在传递情报。
日军围捕那夜，他把我藏进琴盒，枪声在油桶间炸响。
“别回头！”这是他最后的话。
多年后我成为音乐教师，总在课上反复讲那首曲子。
白发苍苍那日，我抚摸他留下的琴：“你听见了吗？”
窗外突然传来久违的琴声。
---
1943年4月17日，上海。
空气里弥漫着一种浓稠的湿意，像一块吸饱了脏水的破布，沉沉地压在头顶。天光早已褪尽，吝啬地不肯投下一丝暖色。雨，终于落了下来。起先是试探的、稀疏的几滴，砸在青石路面上，溅起细小的、带着灰尘气味的烟。转瞬间，这试探便化为倾泻，雨线斜织成网，冰冷地、无孔不入地穿透了单薄的春衫，直刺入骨髓。
白露缩着脖子，把手里那点可怜巴巴的、几乎要散架的行李——一个褪了色的蓝布包袱——往怀里又死死地按了按。她身上那件洗得发白的蓝布旗袍，此刻紧紧贴在身上，勾勒出伶仃的线条，也吸饱了雨水，沉甸甸地往下坠。脚下的黑布鞋早已湿透，每踩一步都发出“噗叽”一声轻响，泥水顺着脚踝往上爬，冰冷黏腻。她埋头疾走，只想找个地方避过这场骤雨，这湿冷像无数细小的针，扎得她浑身难受。雨水顺着额发流下，模糊了视线，眼前这条狭窄、弯曲的弄堂，在昏黄而摇曳的路灯下，显得格外漫长而陌生。
就在这无边无际的、令人窒息的雨幕和寒冷里，一种声音，一种极其微弱却又异常清晰的声音，像一根坚韧的丝线，顽强地穿透了哗哗的雨声和风的呜咽，钻进了她的耳朵。
是琴声。
那声音断断续续，像被这狂风骤雨撕扯着，却依旧固执地存在着。它并不圆润华丽，甚至带着一种生涩的摩擦感，像是初学之人在笨拙地摸索，又像是某种……压抑着的、无声的嘶喊。每一次停顿都显得艰难，每一次重新响起又带着一股不肯认命的倔强。
白露的脚步猛地顿住了。她侧耳倾听，试图辨别那声音的来源。它在风雨中显得如此飘渺，却又像一只无形的手，牢牢攫住了她的心神。她循着那丝若有若无的指引，几乎是本能地偏离了原先的路，拐进了一条更窄、更黑、几乎被两边高耸破败的石库门夹缝吞噬的小巷。雨水冲刷着巷子两侧斑驳的墙皮，留下道道污浊的水痕，空气里混杂着阴沟的湿腐气息和劣质煤球燃烧后残留的呛人烟味。
巷子深处，孤零零地蜷缩着一个低矮的乌棚。那是用几根歪斜的竹竿支着，上面胡乱搭了些破旧油毡和厚厚茅草勉强搭起的遮蔽所，像个被遗弃的、佝偻着背的老人。那微弱而倔强的琴声，正是从这乌棚底下幽幽地渗出来。
白露犹豫了不过一瞬。棚外风雨如晦，那棚子虽破败，却散发着一种奇异的安全感，如同黑暗里唯一的光亮。她几乎是踉跄着冲了过去，一头撞开那象征性的、用半截破麻袋片充当的“门帘”，带着一身湿冷的寒气，猛地闯进了乌棚狭窄的空间里。
一股浓重的霉味、尘土味，混杂着一种奇异的松香气息，扑面而来。棚内空间极其逼仄，光线更是昏暗得可怜，只有远处一盏半死不活的路灯，将一点昏黄的光晕吝啬地投射进来，勉强勾勒出物体的轮廓。她急促地喘息着，湿透的身体因为骤然离开冰冷的雨幕而微微发抖，带进来的冷气在小小的空间里弥散。
琴声戛然而止。
白露的心脏在胸腔里重重地跳了一下。她抬手抹去脸上的雨水，视线在昏暗中急切地搜寻。乌棚深处，一个身影背对着入口，安静地坐在一个不知从何处捡来的破旧木箱上。他的身影在昏昧的光线里显得有些模糊不清，仿佛一团凝固的影子。
他缓缓地、极慢地转过了身。
那张脸在微弱的光线下显现出来。很年轻，顶多二十出头。眉骨清晰，鼻梁挺直，下颌的线条干净利落，组合成一张清俊的面容。然而，这张脸上最吸引人、也最令人心头一悸的，是那双眼睛。那双眼睛很大，眼睫很长，本该是盛满星光的所在，此刻却空洞地映着棚顶漏下的一缕微光，像蒙尘的琉璃珠子，没有一丝神采。它们直直地“望”向白露的方向，却又分明穿透了她，投向更远的、无人知晓的虚空。
他的膝盖上，放着一把小提琴。琴身是深沉的褐色，在昏暗中流淌着幽微的光泽。琴弓被他松松地握在右手，弓毛上的松香痕迹在微光下泛白。
一片死寂。只有棚外的雨声，单调而执拗地敲打着油毡和茅草棚顶。
“谁？”他开口了。声音很轻，带着一种少年人特有的清冽质感，像初融的雪水，却又因为那空洞的眼神，平添了几分难以言喻的疏离和凉意。
白露张了张嘴，喉咙却干涩得发不出声，只觉心跳如擂鼓，撞击着湿透的胸腔。方才在雨幕中奔逃的狼狈，此刻在这双空洞的眼睛前，竟显得如此赤裸而无所遁形。她下意识地又紧了紧怀里的蓝布包袱，仿佛那是唯一能抓住的浮木。
“我……”她终于挤出一个字，声音带着雨水的微颤和奔跑后的喘息，“雨太大……进来……躲躲雨。” 话语笨拙地挤出，带着湿漉漉的窘迫。
年轻男人空洞的眼睛依旧“看”着她站立的方位，脸上没有任何表情，像一尊被雨水浸透的石像。那沉默持续着，只有棚顶漏下的雨水滴落在角落一只破铁皮桶里，发出“咚……咚……”的单调声响，敲打着凝固的空气。
就在白露几乎要被这沉默压垮，想要转身重新投入冰冷的雨幕时，他微微侧了侧头，仿佛在捕捉空气中细微的震动。
“嗯。” 终于，一个极轻的单音从他唇间逸出，像一片羽毛落下，轻得几乎被雨声淹没。他没有再说话，也没有驱逐的意思，只是缓缓地、摸索着，将膝盖上的小提琴重新架到了瘦削的肩窝下。那动作流畅而熟悉，仿佛练习了千万遍，带着一种与周遭破败格格不入的优雅。他的下颌轻轻抵住腮托，左手修长的手指试探性地按上琴弦，右手握紧了琴弓。
然后，他拉动了琴弓。
一串破碎的音符挣扎着流淌出来。不再是刚才那断断续续、饱受风雨摧残的呜咽，而是……一种尝试。尝试着连贯，尝试着寻找旋律。那声音依旧带着生涩的摩擦感，像砂纸刮过粗糙的木头表面，尖锐地刺入耳膜。每一个音符都像在艰难地爬坡，跌跌撞撞，充满了不和谐的碰撞。曲调怪异，毫无章法，像是在琴弦上胡乱摸索，又像在绝望地复刻某个早已遗忘的片段。
白露僵硬地站在门口，雨水顺着发梢滴落在冰冷的颈窝，她却浑然不觉。那琴声钻入她的耳朵，像无数细小的针，刺得她头皮发麻，胸口发紧。一种难以言喻的烦躁混合着对这怪异声响本能的抗拒，让她几乎想捂住耳朵。这根本不是音乐，是折磨！
就在那刺耳的噪音几乎要撕裂她的神经时，一个极其突兀、清脆的断裂声猛地响起——“嘣”！
声音戛然而止。
白露下意识地屏住了呼吸。只见那男人按在琴弦上的左手食指猛地一颤，像被无形的电流击中。他所有的动作都凝固了。昏暗中，他微微低头，“看”向琴弦的方向，空洞的眼眸里似乎掠过一丝极其短暂的、难以捕捉的茫然。随即，他抬起左手。
那根食指的指尖，一道细小的血痕正在慢慢洇开。一滴深红的血珠，悄然凝聚，然后沉重地坠落，无声地砸在乌棚肮脏潮湿的地面上，瞬间被深色的泥土吞噬，只留下一个更深的印记。
他没有发出任何痛呼，只是用拇指摸索着按住那个小小的伤口，指腹在伤口上轻轻捻了捻，动作带着一种近乎麻木的平静。然后，他摸索着，将小提琴从肩上小心地取下，横放在腿上，开始极其缓慢、专注地摸索琴弦断掉的位置。他的手指在琴弦上轻轻滑过，带着一种近乎虔诚的、与生俱来的熟稔，最终停留在琴头处那个断裂的弦轴旁边。他摸索着从琴盒——一个同样老旧磨损的盒子——里拿出一根备用的琴弦，开始尝试更换。手指灵巧地缠绕、收紧，动作虽慢，却异常稳定准确。
白露的目光不由自主地被他那双忙碌的手吸引。手指修长，骨节分明，指尖带着薄薄的茧，是常年与琴弦摩擦留下的印记。那双手在昏暗中移动，带着一种奇异的韵律感，仿佛它们本身就懂得琴弦的语言。
“你……拉的是什么？” 鬼使神差地，白露听到自己的声音在问。话一出口，她就有些后悔。这问题显得如此突兀，甚至有些冒犯。对一个刚刚拉出那样刺耳声音的人问这个？
男人的动作顿了一下。他没有抬头，空洞的目光依旧落在手中的琴弦上，仿佛在“凝视”着那个断裂的地方。片刻的沉默后，他薄薄的嘴唇翕动了一下。
“不知道。” 声音很轻，像风掠过枯草，“忘了。”
忘了？白露愣住了。忘了自己拉的是什么曲子？这回答透着一股难以言喻的荒诞和……苍凉。她看着他那双映着微弱光点却毫无焦距的眼睛，看着他那双在琴弦上灵巧移动的手，一个念头不受控制地冒了出来：他拉琴，或许根本不是为了给谁听。他只是……在寻找什么？或者，只是在确认自己还存在着？
就在这时，男人摸索着，似乎想从腿边的旧琴盒里再找点什么工具。他的手指在琴盒内部边缘小心地探过。忽然，他的指尖似乎碰到了什么，动作极其轻微地一滞。那细微的停顿快得如同错觉，若非白露的目光一直追随着他那双灵巧的手，几乎无法察觉。
紧接着，一张折叠得极小、方方正正的纸片，像是被他不经意间带了出来，悄无声息地从琴盒边缘滑落，正好掉在离白露脚尖不远的一小片稍微干燥些的泥地上。
白露的目光下意识地追随着那飘落的纸片。它只有火柴盒大小，纸张薄而脆，边缘被雨水濡湿的空气浸润得有些发软卷曲。在昏黄的光线下，她似乎瞥见纸片上印着密密麻麻的、极其细小的字符。
不是汉字。
那些字符排列整齐，弯弯曲曲，像是……洋文？或者某种密码？她的心猛地一跳。在这个兵荒马乱的年月，任何与“洋码子”沾边的东西，都透着一股难以言喻的危险气息。尤其是在这样一个诡异的雨夜，在这样一个神秘的盲眼琴师的琴盒里掉出来的东西。
男人似乎并未察觉这小小的意外。他依旧专注于手中的琴弦，摸索着将新的弦一点点穿过弦轴孔，神情专注得近乎肃穆。
白露的脚像被钉在了地上。她看着地上那张小小的纸片，又飞快地抬眼瞥了一眼那个沉浸在琴弦世界里的男人。雨水从棚顶的缝隙滴落，砸在那纸片旁边，溅起微小的泥点。一个念头在她脑中激烈地冲撞：捡起来？还是当作没看见？捡起来，万一……不捡，它会不会被雨水浸烂，或者被这男人发现少了东西？
就在她内心天人交战之际，男人恰好完成了琴弦的更换。他摸索着，将琴重新架回肩上，用下巴感受了一下腮托的位置。他抬起右手，琴弓虚悬在弦上，似乎在寻找一个重新开始的契机。他微微侧头，空洞的“目光”仿佛穿透了棚顶的茅草和油毡，投向外面无边无际的黑暗雨幕。
“雨停了。” 他忽然说，声音很轻，带着一种奇异的笃定，仿佛能听见雨水渐歇的细微变化。
白露下意识地屏息倾听。果然，棚外那铺天盖地的哗哗声不知何时已经减弱，变成了稀疏的滴答声，敲打着棚顶和巷子里的杂物，发出空洞的回响。一股混合着泥土腥气和草木清冷的湿冷空气，从破麻袋片门帘的缝隙里钻了进来。
男人不再说话。他微微调整了一下站姿，下颌重新抵住琴托。那清瘦的侧影在昏昧的光线下，像一尊线条冷硬的剪影。他手中的琴弓，带着一种近乎决然的姿态，稳稳地落了下去。
这一次，声音完全不同了。
不再是刚才那破碎刺耳的摸索，也不是之前穿透雨幕的呜咽。当弓毛触碰到琴弦的刹那，一种极其低沉、浑厚、带着金属般质感的嗡鸣骤然响起，瞬间充盈了整个狭小的乌棚空间。那声音像一道沉缓的暗流，又像大提琴最低音区的吟唱，带着某种古老而沉重的力量，直直地撞入白露的耳膜，震得她心口发麻。
他拉得很慢。每一个音符都拉得饱满而绵长，仿佛要将所有的重量和气息都灌注进去。那旋律极其简单，甚至可以说单调，只是在几个低沉的和弦之间缓慢地循环往复。然而，正是在这简单到极致的重复中，一种难以言喻的、深沉的悲怆感，如同潮水般弥漫开来。那不是呼天抢地的痛哭，而是一种刻入骨髓的、无声的、仿佛连叹息都已被耗尽的哀伤。像一块巨石沉入深不见底的古井，只有那沉闷的回响在黑暗中扩散。
白露完全忘记了那张掉落的纸片，忘记了棚外的世界，忘记了湿透的寒冷。她僵立在原地，所有的感官都被这沉重到令人窒息的琴声攫取了。她看着他那双在琴弦上稳定滑动的手指，看着他那双映着微光却依旧空洞的眼睛，一种巨大的、冰冷的悲恸毫无预兆地攫住了她。这声音穿透了她的皮囊，直接凿进了她心底最荒芜的角落，唤醒了所有被刻意遗忘、被强行压抑的颠沛流离，失亲之痛，无家可归的茫然……那些她以为自己早已麻木的情绪，此刻被这低沉的琴声粗暴地翻搅出来，酸涩的泪意毫无征兆地冲上眼眶。
她用力咬住下唇，不让那软弱的东西掉下来。在这个陌生、古怪又危险的盲眼男人面前掉眼泪？这念头让她感到一阵难堪。
琴声还在继续，沉重地、固执地回荡着。那单调的旋律仿佛没有尽头，要将这小小的乌棚连同棚里的人都拖入永恒的黑暗。
就在白露觉得自己快要被这沉重的悲伤彻底淹没时，那低沉盘旋的旋律，极其突兀地，毫无预兆地，猛地拔高了！
像一道撕裂乌云的闪电！像一把骤然出鞘的利剑！
琴弓在弦上爆发出一种近乎疯狂的摩擦！一连串急促、尖锐、密集到令人头皮炸裂的音符，如同被激怒的蜂群，轰然炸响！那速度之快，音调之高亢，与之前的沉重缓慢形成了天壤之别！不再是深沉的悲怆，而是一种极致的、燃烧一切的激烈！是狂风暴雨中的呐喊，是绝境边缘的挣扎，是灵魂被撕裂时发出的尖啸！每一个音符都像淬火的钢针，狠狠地扎进空气，带着一种不顾一切的毁灭感。
白露浑身剧震，猛地捂住了耳朵。这突如其来的狂暴音浪冲击着她的神经，让她几乎站立不稳。她惊骇地看着那个沉浸在琴声风暴中的男人。他瘦削的身体因为这激烈的运弓而微微颤抖，下颌紧紧抵着腮托，那张清俊的脸在昏暗中绷紧，额角甚至隐隐可见细小的汗珠。那双空洞的眼睛里，仿佛有什么东西在燃烧——不是愤怒，而是一种近乎悲怆的、孤注一掷的疯狂！
这狂暴的蜂群飞舞不知持续了多久，也许只有短短十几秒，却漫长得像一个世纪。终于，在一个极其刺耳、仿佛要锯断琴弦的最高音之后，琴声如同被一刀斩断，骤然停止！
万籁俱寂。
棚顶最后一滴雨水“嗒”地一声落入铁皮桶，声音在绝对的安静里被无限放大。
男人保持着拉琴的姿势，弓子停在半空，胸膛剧烈地起伏着，像刚刚经历了一场生死搏斗。汗水顺着他的鬓角滑落。棚内弥漫着浓重的松香气息和一种无声的硝烟味。
白露慢慢地放下捂住耳朵的手，心脏还在胸腔里狂跳不止。她看着那个男人，仿佛第一次真正“看见”他。那沉重的悲怆，那疯狂的挣扎……这哪里是拉琴？这分明是他在看不见的世界里，用琴弦剖开自己的胸膛，捧出那颗鲜血淋漓的心！
男人缓缓地、极其疲惫地放下了琴弓和提琴。他摸索着，将琴小心地放回琴盒，动作又恢复了那种缓慢的平静，仿佛刚才那场灵魂的风暴从未发生。他合上琴盒的盖子，发出一声轻微的“咔哒”声。然后，他摸索着提起琴盒，站起身。那高大的身影在低矮的乌棚里显得有些局促。
他没有再看白露的方向——或许他从来就“看”不到任何人。他只是微微侧过头，像是在辨别外面的声音。
“走了。” 他淡淡地说，声音带着激越演奏后残留的沙哑，却平静得可怕。仿佛刚才那个在琴弦上燃烧的灵魂，只是一个幻影。
他摸索着，脚步沉稳地走向破麻袋片门帘。就在他即将掀帘而出的瞬间，白露的目光再次落在了地上那张小小的纸片上。它孤零零地躺在泥地上，湿气正一点点侵蚀着它的边缘。
男人掀开了门帘，一股裹挟着雨后清冷湿气的风猛地灌了进来，吹得白露打了个寒噤。他毫不犹豫地迈步走了出去，身影迅速融入巷子深处尚未散尽的夜色和雾气之中，脚步声在湿漉漉的石板路上渐行渐远，最终消失不见。
狭小的乌棚里，只剩下白露一个人，还有那挥之不去的松香气息，以及那沉重与疯狂交织的琴声在她脑海里反复回荡的余韵。冰冷的湿衣紧贴着皮肤，带来阵阵寒意。她慢慢地、慢慢地蹲下身，伸出手指，指尖微微颤抖着，触碰到了那张掉在地上的小纸片。
纸片冰凉而潮湿。她小心翼翼地将其捡起，借着棚外透进来的最后一点微弱天光，凑到眼前。上面密密麻麻的，果然是细小的洋文字母和数字，组合排列成她完全无法理解的序列。它像一块烧红的烙铁，烫着她的指尖，也烫着她的心。那个男人是谁？他拉的到底是什么？这张纸片又意味着什么？
她将这张神秘的纸片紧紧攥在手心，仿佛攥住了一个巨大而危险的谜团。她扶着膝盖站起身，双腿因为久站和寒冷而有些发麻。棚外的雨确实彻底停了，只有屋檐的积水还在滴答。她深吸了一口冰冷潮湿的空气，那空气里混杂着泥土、垃圾和远处隐约飘来的煤烟味，让她混乱的头脑稍稍清醒了一些。
她最后看了一眼这个狭窄、破败、弥漫着松香和秘密气息的乌棚，然后，掀开那破旧的麻袋片门帘，也一头扎进了上海滩湿冷的、尚未苏醒的黎明前夜色里。巷子里空无一人，只有她的脚步声在空旷中孤独地回响。
那个盲眼琴师的身影，连同他那沉重与疯狂交织的琴声，还有手心里这张神秘的纸片，像烙印一样刻进了她的意识深处。她知道，这个雨夜的相遇，绝不会是终点。一种奇异的直觉告诉她，她和那把琴，和那个看不见的人，和这冰冷的洋码子秘密，才刚刚开始。