我在天文馆工作，坚信一切相遇都是概率事件。
直到那天遇见她，我开始相信宇宙存在引力法则。
为了制造偶遇，我记满了一整本观测日记：她周三下午会来借《天体物理期刊》。
我计划在流星雨之夜表白，特意熬夜优化望远镜参数。
暴雨突至，设备淋得透湿，精心准备的笔记本滑落在积水中。
她撑着伞站在我身后，轻声说：“你笔记本里的猎户座星云……画得比我本人好看。”
雨水正悄悄晕开所有未说出口的爱意。
---
我不相信缘分，只信概率。
星尘在广袤黑暗里随机碰撞，行星沿着冷酷的方程轨道运行，连眼前这颗恒星——太阳，它的诞生与熄灭，也早已被初始条件写定。天文馆穹顶下，我指着模拟星图，声音平稳得像一条毫无起伏的直线：“各位，宇宙没有意外，只有必然的概率。”
玻璃门轻轻滑开，下午三点十分的光线涌进来。一个身影逆光走近，脚步很轻，却像一颗小行星猝不及防地撞进我的轨道。
是她。周三下午三点，准时来借阅区取《天体物理期刊》。概率？我心里那个精密运转的齿轮组“咔哒”一声，突兀地卡住了。概率解释不了我胸腔里陡然失序的鼓点，解释不了目光像被无形引力捕获，粘在她走向期刊架的背影上——浅灰色毛衣，发尾带着一点微卷，侧脸线条在光线下显得异常柔和。
“咳，各位，”我艰难地把视线从那个身影上撕开，重新聚焦在穹顶虚幻的星辰上，喉头发紧，“继续看这里，仙女座星系，距离我们大约254万光年……”声音有点飘，远不如刚才笃定。那个身影在视野边缘移动，像一颗不受控的恒星，轻易扰乱了所有既定的轨道。
从那天起，我口袋里的硬壳笔记本便多了一项秘密使命。墨蓝色的封面，翻开来不再只有枯燥的天体坐标和公式草稿。
“周三，15:10。灰毛衣，取期刊。停留7分钟。抬头望了穹顶模拟星图3次。”
“周五，意外在咖啡馆遇见。16:48。深蓝色外套，拿铁。坐在靠窗第三桌。阳光落在她手指上，很好看。”
“下周一，期刊区。15:05。白衬衫。和值班小张聊了两句，笑容弧度约等于上弦月。” 笔尖顿了顿，我飞快地在这句话后面补了个小小的箭头，指向空白处潦草画下的、一个努力想捕捉那抹弧度的简笔笑脸。
字迹越来越密，间或夹杂着一些自己才看得懂的符号和小图。笔记本的硬壳边缘被我的指腹磨得有些光滑，纸页翻动时，发出细碎而隐秘的声响，像一种无声的心跳记录仪。这记录仪里，她的轨迹清晰得惊人，规律得像一颗被精准计算的周期彗星。
而我，像个蹩脚的轨道工程师，笨拙地调整着自己的参数，试图制造一次完美的“随机相遇”。在期刊区书架间“偶遇”，在通往咖啡机的过道上“恰好”同行几步，甚至掐着时间在电梯门即将关闭的刹那挤进去，只为呼吸几秒狭窄空间里若有似无的、像初雪般清冽的气息。
每一次“偶遇”，都伴随着心脏在肋骨后疯狂冲撞的闷响，以及喉咙里那句排练了无数遍、却始终卡在舌尖的问候。最终出口的，往往只剩下一个仓促得几乎看不见的点头，或者一声干涩模糊的“嗯”。我像个故障的探测器，所有精密的语言程序在她面前瞬间宕机。
直到新闻开始滚动播放狮子座流星雨的消息，峰值流量预测值高得惊人。一个念头如同超新星爆发，骤然点亮我脑海的黑暗——就是它了！
天文馆顶层的小观测台，是我可以自由支配的方寸宇宙。我几乎把整个人焊在了那台笨重的主镜上。调焦筒被我拆了又装，光路校准了一遍又一遍，寻星镜的角度精细到毫厘。笔记本摊开在冰冷的金属台面上，旁边散落着写满公式的草稿纸。墨迹在纸页上晕开一小片，是刚才太专注，胳膊肘不小心碰翻了半杯冷掉的咖啡。
“主镜参数优化：修正镜组间距再微调0.1mm？可能提升边缘星像锐度……” 我用力按了按发胀的太阳穴，指尖沾着一点黑色的机油污迹。连续几晚熬到凌晨，眼睛里布满红血丝，像熬干了的星云。身体疲惫得像散了架，可精神却异常亢奋，像一颗被引力潮汐反复撕扯的卫星。我甚至能感觉到每一次心跳都在泵送着灼热的期待，血液奔流冲刷着耳膜，发出低沉的轰鸣。
一切都为了那个夜晚。当万千星辰燃烧着划过墨蓝的天幕，当最盛大的宇宙烟火在她眼底绽放的瞬间，我会拿出这本写满“概率”的笔记，翻到最后一页崭新的空白，告诉她，这不是随机，这是我生命里唯一确信的引力奇点。
天气预报里那个刺眼的暴雨图标，像个不怀好意的冷笑，死死钉在手机屏幕顶端。我固执地抬头望向观测台窗外，厚重的、翻滚的铅灰色云层像污浊的巨浪，正凶猛地吞噬着最后一丝天光。视野尽头，天文馆巨大的白色穹顶在昏暗天幕下显得渺小而孤立无援。
“不可能……” 喉咙里挤出干涩的声音，带着一种绝望的祈祷，“峰值的预测概率是85%！模型不会错……” 指尖冰凉，无意识地攥紧了口袋里那个硬壳笔记本的棱角，仿佛那是最后一根浮木。
然而，回应我的是天穹骤然撕裂的一声巨响。一道惨白的闪电如同宇宙冰冷的审判之剑，劈开浓云，紧接着，炸雷轰然滚落！几乎同时，密集的雨点像亿万颗冰冷的弹丸，狂暴地砸在观测台顶的玻璃和金属外壁上，发出震耳欲聋的、毁灭性的喧嚣。
观测台顶部的密封条早已老化。浑浊冰冷的雨水，带着一股浓重的铁锈和尘埃气味，从缝隙里争先恐后地挤进来，如同决堤的洪流。它们无情地扑向那台耗费了我无数个日夜精心调试的望远镜。
“不——！”
嘶吼声被淹没在狂暴的雨声里。我扑过去，像守护濒死的幼兽，徒劳地脱下外套盖住镜筒。昂贵的目镜组暴露在冰冷的雨水中，昂贵的镀膜被水流冲刷。绝望像冰冷的毒蛇，顺着脊椎急速上窜，瞬间缠紧了心脏。身体比意识更快地做出反应，我猛地转身，想去抢工具包里的防水布。
就在这电光石火的瞬间，脚底一滑。湿漉漉的金属地板像涂了一层冰。重心彻底丢失，我踉跄着向后倒去。
“啪嗒！”
一声沉闷的轻响，在震耳欲聋的雨声中却清晰地刺入我的耳膜。是那个硬壳笔记本！它从慌乱中敞开的衣袋里滑脱，像一个被抛弃的信物，直直地坠落在地面迅速蔓延开来的浑浊积水里。
时间仿佛被按下了慢放键。我眼睁睁看着那本墨蓝色的笔记，如同折翼的鸟，缓缓地沉入灰黑色的水中。水面漂浮着油污和灰尘，像一层肮脏的膜。熟悉的硬壳封面，那些被我指腹无数次摩挲过的棱角……此刻正被污水一点点浸透、吞噬。
整个世界的声音骤然远去，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，沉重得要把骨头震碎。精心构筑的堡垒，连同那个用概率和观测数据堆砌起来的、小心翼翼的幻想世界，在笔记本落水的刹那，轰然崩塌。冰冷的雨水顺着头发流进脖子，我却感觉不到丝毫寒意，只有一种灵魂被抽离的麻木和灭顶的绝望。
大脑一片空白。我僵立在原地，像一尊被雨水冲刷的、绝望的石像，目光空洞地钉在那片吞噬了秘密的污浊水洼上。精心准备的望远镜在暴雨中呻吟，如同我心中无声的哀鸣。那个记满了她轨迹的笔记本，此刻正躺在冰冷肮脏的水里，像一个被戳穿的、狼狈不堪的笑话。
“概率……” 一个自嘲的念头在麻木的神经末梢冰冷地划过，“真是个冰冷又残酷的婊子。”
就在这死寂般的绝望里，一个声音，穿透了狂暴雨幕的厚重屏障，如同黑暗中悄然浮现的星光，轻轻地落在我的背后。
“你笔记本里的猎户座星云……”
我的脊背瞬间绷紧，像被无形的电流击中，每一寸肌肉都僵硬得无法动弹。血液似乎在这一刻凝固，又在下一秒疯狂地冲上头顶，耳膜里嗡嗡作响。那个声音……是她！每一个音节都清晰无比，却又遥远得像来自另一个宇宙。
“……画得比我本人好看。”
时间，连同倾盆的暴雨，都在这一刻诡异地静止了。只有心脏在死寂的胸腔里，沉重而钝痛地撞击着，每一次搏动都牵扯着难以言喻的酸胀。猎户座星云？那页被我反复摩挲的纸！上面有我无数次对着期刊区那个身影，偷偷勾勒的侧脸线条，旁边空白处，还潦草地写着一行小字：“她的眼睛，像猎户座大星云中心新生的恒星……明亮得让人无法直视。”
我像个生锈的机器人，极其缓慢地、一格一格地转过身。
她就站在观测台门口。狂风卷着冰冷的雨丝，猛烈地扑打在她身上。她撑着一把深蓝色的折叠伞，伞骨在狂风中吃力地弯折着。伞面被风雨撕扯，发出不堪重负的“噼啪”声。雨水早已打湿了她的裤脚和肩头，深色的布料湿漉漉地贴在身上。额前的碎发也被打湿了，几缕黏在光洁的额角，水珠沿着苍白的脸颊悄然滑落。
她微微低着头，目光落在我脚边那片污浊的水洼里——那本墨蓝色的笔记本正半沉半浮地躺在那里，像一颗破碎的星球。她的唇抿得很紧，下唇似乎被自己无意识地咬住，留下一点浅浅的印痕。握着伞柄的手指用力到指节泛白，微微颤抖着，不知是因为寒冷，还是别的什么。
那本泡在污水里的笔记，像一块烧红的烙铁，烫得我灵魂都在蜷缩。精心描摹的星云图旁边，那些隐秘的、滚烫的注视，那些关于她睫毛颤动频率的“观测数据”，那些在深夜里反复涂改的、从未有勇气送出的句子……此刻全都摊开在冰冷肮脏的水里，赤裸裸地暴露在伞下那双清澈的眼睛前。
雨水顺着我的额发流下，模糊了视线。我张了张嘴，喉咙里却像被滚烫的砂石堵住，发不出任何声音。积水的冰凉透过鞋底，沿着小腿蔓延上来，却远不及心底那片被彻底掀开后的灼痛和无措。
她静静地站着，伞外的世界是混沌狂暴的灰暗，雨水如注。伞下是短暂而奇异的寂静，只有雨水敲打伞面和金属顶棚的喧嚣作为背景。她的目光终于从那片水洼抬起，看向我。那双眼睛，在昏暗的光线下，依旧明亮得惊人，里面翻涌着复杂难辨的情绪——惊讶？一丝窘迫？还是别的什么我看不懂的微光？像极了猎户座星云中心那片激烈孕育着恒星的区域，迷离而深邃。
一秒。两秒。她握着伞柄的手指，似乎又收紧了些。嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是更紧地抿住了。那未出口的话语，如同悬在空中的水滴，带着某种沉重而潮湿的期待，沉沉地压在我们之间狭窄的空气里。
观测台里，只剩下雨声在疯狂地咆哮，永无止境。冰冷的雨水顺着我的脸颊滑落，渗进嘴角，带着一种苦涩的铁锈味。这喧嚣的雨幕，像一道无边无际的帷幕，将我们与整个世界隔绝开来。
她依然站在几步之外，伞下那片小小的干燥空间，仿佛成了宇宙中唯一安稳的孤岛。深蓝色的伞面被雨水冲刷得发亮，水珠不断从边缘滚落，连成一道道急促的水线。她微微垂着眼，视线似乎又落回了那本浸泡在污水里的笔记本，长长的睫毛在湿漉漉的皮肤上投下淡淡的阴影，掩去了眼底所有的波澜。
时间在暴雨的鼓点中被无限拉长、扭曲。每一次心跳都沉重地敲打着我的耳膜，盖过了雨声。我该说什么？解释那本笔记？道歉？还是……那句在心底排练了千万遍、此刻却被冰冷的雨水和巨大的窘迫冻结在舌尖的话？喉咙深处干涩发紧，像被粗糙的砂纸磨过，一个字也挤不出来。所有的语言，所有的勇气，仿佛都随着那本沉没的笔记，一起葬送在了污浊的水洼里。
沉默在蔓延。只有雨声，永不停歇的、震耳欲聋的雨声，填满了我们之间那短短几步却如同鸿沟的距离。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是漫长的几分钟。她握着伞柄的手指，极其轻微地动了一下。那深蓝色的伞面，忽然极其缓慢地、带着一种小心翼翼的试探，朝着我的方向，倾斜了一点点。
很小很小的一个角度。几缕原本扑打在我脸上的、冰冷的雨丝，被那抹深蓝悄然挡开了。
她依旧没有抬头看我。目光固执地停留在脚下那片被雨水不断溅起涟漪的水洼上，侧脸的线条在昏暗的光线中显得有些紧绷，耳廓似乎泛起了一抹不易察觉的、浅浅的红晕，迅速隐没在湿漉漉的发丝间。
雨点密集地砸在深蓝色的伞面上，发出沉闷而持续的“噗噗”声，像无数细小的鼓槌，敲打在我们头顶这方突然被撑开的、狭小安静的空间上。