安全屋的桌面上摊着几张铝片，阳光透过浅米色遮光膜，在金属表面映出细碎的光斑。陈昊正尝试转化一块巴掌大的铝片，凌风站在旁边，用透视盯着铝片内部的分子结构，时不时出声提醒：“左边分子密度有点高，稍微往右侧集中点精神。” 苏婉坐在角落，手里拿着笔记本，记录着两人的配合细节，桌角的薄荷茶还冒着淡淡的热气。
“递我把镊子，帮我夹一下铝片边缘，有点滑。” 陈昊的声音带着专注，手里的铝片已经泛起一层淡金色，只差最后一点就能完成完整转化。凌风伸手去拿桌角的镊子，没注意到镊子旁还放着一块未打磨的金属边角 —— 指尖刚碰到镊子，就被金属尖锐的边缘划了一下。
“嘶 ——” 轻微的刺痛感传来，凌风缩回手，指尖已经渗出了血珠，鲜红的血滴顺着指缝往下滑，落在白色的桌布上，格外显眼。
“怎么了？” 苏婉的声音瞬间响起，她几乎是立刻从座位上站起来，快步走到凌风身边，眼里满是紧张，“是不是划到了？快让我看看！” 她伸手想碰凌风的指尖，又怕碰疼他，手指在半空停了停，最后还是小心翼翼地托住了他的手腕，让受伤的指尖朝上。
陈昊也停下了转化，铝片上的金光渐渐褪去，他快步找来纸巾，递给苏婉：“先擦下血，别感染了。” 平时大大咧咧的他，此刻也放轻了动作，生怕惊扰到正在处理伤口的两人。
苏婉接过纸巾，轻轻按住凌风指尖的伤口，动作轻柔得像在呵护易碎的玻璃。她抬头看向凌风，眼神里满是急切：“我帮你治好吧？很快就不疼了。” 没等凌风回答，她已经深吸一口气，掌心缓缓贴近他的指尖，淡绿色的光芒像一层薄纱，轻轻裹住了受伤的部位。
凌风的目光落在苏婉的脸上，起初只是惊讶于她的反应速度，可下一秒，他的心跳突然慢了半拍 —— 苏婉的眉头轻轻蹙了起来，嘴角抿成一条浅浅的弧线，原本柔和的眼神里闪过一丝不易察觉的痛楚，连握着他手腕的手指都微微收紧了些。
他突然想起苏婉之前说的 “痛觉同步”，想起她治愈陈昊时说的 “像被蚂蚁咬”，此刻才真正明白，那不是简单的描述，而是切切实实的感受。他指尖的伤口还带着轻微的刺痛，可苏婉的蹙眉却告诉他，这份疼痛，正原封不动地传递到她身上。
“疼吗？” 凌风的声音不自觉地放轻，甚至想收回手 —— 他宁愿自己多疼一会儿，也不想让苏婉替他承受这份痛楚。
苏婉摇了摇头，嘴角却没扬起平时的笑容，只是小声说：“没事，小伤口，很快就好。” 掌心的绿光又亮了些，凌风能感觉到指尖传来一阵温热的酥麻，刺痛感在慢慢消退，可苏婉的眉头却蹙得更紧了，额角渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落。
陈昊站在旁边，手里还攥着没递出去的纸巾，看着眼前的场景，突然没了声音。以前他只知道苏婉治愈时会承痛，可此刻亲眼看到她为凌风蹙眉、出汗，才真正意识到，那份 “同步痛感” 不是一句轻飘飘的话，是她实实在在替同伴扛下的疼。他悄悄退到角落，把空间留给两人，心里却泛起一股莫名的暖意 —— 原来他们之间的联结，早已不只是 “一起测试能力” 那么简单。
凌风的目光紧紧盯着苏婉的掌心，绿光笼罩下，他的伤口以肉眼可见的速度愈合，血珠渐渐消失，只留下一道浅浅的粉印。可他没心思关注伤口，所有注意力都落在苏婉蹙起的眉头上，落在她微微颤抖的指尖上。一股复杂的情绪在他心里翻涌，有感激，有愧疚，还有一种说不出的酸涩 —— 感激苏婉的及时治愈，愧疚自己的不小心让她承受痛苦，更真切地感受到，这个总是带着温柔笑容的女孩，正用她最柔软的方式，守护着他们。
“好了。” 苏婉收回手，绿光渐渐散去，她拿起桌角的薄荷茶，喝了一小口，似乎想缓解残留的痛感，“已经不流血了，过会儿粉印也会消，不用担心。” 她说着，又习惯性地想去拿薄荷糖，却被凌风先一步握住了手腕。
“别总自己扛着。” 凌风的声音带着一丝自己都没察觉的沙哑，他看着苏婉泛红的指尖 —— 那是刚才握他手腕时用力留下的痕迹，“下次我要是再受伤，先让我自己处理下，实在不行再麻烦你，别总是立刻就用能力，你也会疼的。”
苏婉愣了一下，随即笑了，眼里的疲惫被温暖取代：“我们是同伴啊，同伴受伤了，我肯定要帮忙的。而且这点疼不算什么，比你们转化金属、透视消耗的精力轻多了。” 她轻轻挣开凌风的手，从口袋里掏出两颗薄荷糖，一颗递给凌风，一颗递给角落里的陈昊，“含一颗吧，薄荷味能缓解下。”
凌风接过薄荷糖，剥开糖纸，清凉的味道在嘴里散开，却压不住心里的暖流。他低头看着自己的指尖，那道浅浅的粉印像一个印记，提醒着他刚才苏婉的承痛，提醒着他们之间越来越深的联结。他拿起桌上的 “秘密手册”，翻到新的一页，写下一行字：“今日测试意外：凌风指尖划伤，苏婉治愈时同步痛感，蹙眉，出汗。感悟：能力是纽带，而彼此承痛的心意，才是真正的羁绊。”
陈昊走过来，看到手册上的字，挠了挠头，也拿起笔，在旁边添了一句：“以后递工具要小心！还有，苏婉下次别硬扛，疼了就说，我们可以等会儿再治！” 他的字迹有些潦草，却透着真诚的在意。
苏婉凑过来看，笑着在两人的字迹下面画了个小小的爱心，旁边写着：“同伴就是要互相照顾呀，不管是疼还是累，一起扛就不觉得难了。”
阳光渐渐西斜，安全屋的氛围比平时更暖。凌风握着手册，指尖还留着苏婉治愈时的温热；陈昊把刚才没转化完的铝片收起来，小声说 “下次再试，今天先休息”；苏婉重新泡了一杯薄荷茶，放在桌中央，说 “喝点暖暖胃”。
没有激烈的能力展示，没有复杂的测试数据，只有一场小小的意外，一次短暂的治愈，却让三人之间的羁绊变得格外真切。凌风突然明白，所谓羁绊，不是一起变强的承诺，不是能力互补的默契，而是你愿意为我承痛，我愿意为你小心，是看到你蹙眉时的心疼，是知道有人会为你挡去部分痛苦的踏实。
离开安全屋时，天边的启明星已经隐约可见。三人并肩走在小路上，凌风的指尖偶尔会碰到苏婉递来的薄荷糖纸，陈昊会主动走在靠马路的一侧，提醒两人 “小心车”。影子在路灯下紧紧靠在一起，不再是三个独立的轮廓，而是一个密不可分的整体。
“下次测试，我们先把工具都整理好，避免再划伤。” 苏婉的声音在晚风里格外轻柔。
“好，听你的。” 凌风点头，陈昊也跟着附和。
三人相视一笑，没有更多的话，却都明白，经过今天的意外，他们之间的联结已经从 “团队协作” 变成了更深的 “彼此牵挂”。那份因承痛而生的羁绊，像一根无形的线，把三颗曾经孤独的心紧紧系在一起，让他们知道，无论未来遇到什么危险，都不是一个人在扛 —— 因为有人会为你治愈伤口，有人会为你分担痛苦，有人会和你一起，在黑暗里守护彼此的光。
路灯的光芒落在他们身上，映出眼里的暖意。手册封面上的小太阳便签纸，在暮色里依旧清晰，像他们之间日益深厚的羁绊，温暖而坚定。