安全屋的遮光膜重新拉严，只留台灯一圈暖光裹着桌面。四人刚送完周宇去联系其他觉醒者，林影坐在角落的椅子上，头靠在椅背上，双眼闭着，脸色比白天用影域时更苍白 —— 为了确认 “异常观察者” 的聊天记录没被篡改，他刚才又透支精力回放了周宇手机的操作痕迹，此刻连指尖都在轻微发抖。
苏婉泡了杯温蜂蜜水，轻轻放在林影手边：“含点蜂蜜能补点精力，比薄荷糖温和些。” 她没多说话，只是把水杯推得更近，避免触碰他的防线。陈昊也收起了白天的不满，坐在对面擦着金属围栏，动作放得很轻，没再发出叮当声；凌风则翻着手册，目光偶尔落在林影身上，却没主动搭话 —— 他们都察觉到，此刻疲惫的林影，比平时少了几分戒备。
林影沉默了很久，才缓缓睁开眼，目光没有聚焦在任何人身上，而是落在桌角一支旧钢笔上 —— 那是凌风昨天整理抽屉时不小心掉出来的，笔身有磨损，笔帽上刻着个小小的 “影” 字，和林影的名字巧合般重合，他刚才就一直盯着这支笔。
“我小时候，也有一支差不多的笔。” 林影的声音很轻，像从很远的地方飘来，带着一丝不易察觉的沙哑，“是我妈送我的，说‘好好写字，别总盯着没用的东西’。” 他伸出手，指尖离钢笔还有两厘米时停住，又缩了回去，攥紧了自己的衣角。
凌风合上手册，没有追问，只是静静听着 —— 他知道，林影愿意开口，已经是极大的突破，任何追问都会让他立刻缩回壳里。苏婉也停下整理水杯的动作，陈昊擦金属的手也顿了顿，安全屋里只剩下窗外偶尔的风声。
“我家…… 不太一样。” 林影的喉结动了动，避开 “复杂” 两个字，却用更隐晦的方式勾勒出轮廓，“我爸总不在家，我妈和奶奶总吵架，后来他们发现我能‘看见’影子里的东西，吵架就更凶了 —— 奶奶说我是‘扫把星’，能看到‘脏东西’；我妈没说什么，却再也没给我买过新钢笔，也不让我在她面前提‘影子’。”
他的声音很平，却在提到 “扫把星” 时轻轻发紧，指尖无意识地摩挲着裤缝 —— 那里还留着小时候被奶奶推搡时蹭到的旧疤，每次摸到，都能想起那天她把他的能力手册扔到地上，踩得皱巴巴的场景。
“初中的时候，我跟同桌说我能看到他偷偷藏起来的游戏卡带 —— 就在他书桌影子里。” 林影的目光落在地面的阴影上，像在看当年的画面，“结果他第二天就跟全班说我‘会巫术’，还把我课本上的名字划掉，写‘怪物林影’。后来班里没人跟我说话，连体育课分组，都没人愿意跟我一组。”
这段话说完，林影低下头，再也没开口，肩膀微微绷着，像在等待指责或嘲笑 —— 过去每次提及这些，得到的都是回避或排斥，他早已习惯用 “沉默” 应对可能的伤害。
安全屋里静了几秒，陈昊先放下手里的金属围栏，声音比平时低了些，没有了之前的冲劲：“我小学的时候，把家里的勺子变成铁块，我妈以为是我偷换的，骂了我一顿，还把铁块扔了。那时候我也觉得自己是怪物，躲在房间里哭了好久。” 他刻意提起自己的糗事，不是比惨，而是想让林影知道，他不是唯一一个因为 “异常” 受伤的人。
苏婉也轻声开口：“我第一次用能力治愈流浪猫，被邻居看到了，她跟我妈说‘你家孩子有点怪’，后来我妈好几天没跟我说话，直到我跟她保证‘再也不用了’。” 她拿起桌上的蜂蜜水，又推了推，“其实很多人一开始都不理解，但慢慢会好的 —— 就像现在，我妈虽然不知道我还在用能力，却会主动问我‘要不要带点吃的给流浪猫’。”
凌风没有说自己的经历，只是拿起那支旧钢笔，轻轻放在林影面前：“这支笔你要是不嫌弃，就拿着吧。笔帽上的‘影’字，说不定是缘分。” 他没有提 “过去”，也没有说 “放下”，只是用最平淡的方式传递接纳 —— 接纳他的 “异常”，也接纳他带着伤疤的过去。
林影盯着那支钢笔，沉默了很久，终于伸出手，指尖轻轻碰了碰笔身的磨损处 —— 和他妈妈送的那支笔手感很像，只是这支没有被摔过的痕迹，还带着台灯的暖意。他没有立刻拿起，而是从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里 —— 是苏婉之前给他的，他一直没舍得吃，此刻薄荷的清凉，刚好压下了心里翻涌的酸涩。
“我妈后来…… 跟我爸离婚了。” 林影突然又开口，声音比刚才更轻，“她走的时候，没带我，只留了张纸条，说‘等你正常了，再找我’。” 这句话像一块小石头，砸进安全屋的安静里，却没有激起慌乱 —— 苏婉递过一张纸巾，凌风拍了拍他的肩膀，陈昊则把自己的金属通讯器放在钢笔旁边，用下巴指了指：“这个通讯器，比你的那个信号好，要是想找人说话，不用捏三下，捏一下我也能收到。”
林影没有接通讯器，也没有拿纸巾，只是把那颗薄荷糖的糖纸叠成小小的方块，放在钢笔旁边。他的眼睛里没有眼泪，却少了之前的冰冷，多了几分湿润的柔和 —— 他没说太多往事，甚至没提那些更沉重的细节（比如被同学堵在巷子里骂 “怪物”，比如奶奶把他的能力手册烧掉），但这零星的碎片，已经像一把钥匙，打开了他心防的一角。
“我以前…… 以为只要藏得好，就不会再被人说‘怪’。” 林影拿起那支旧钢笔，握在手里，笔身的暖意顺着指尖传到心里，“后来发现，藏得越久，越不知道怎么跟人说话。”
“没关系。” 苏婉笑着说，“我们可以慢慢学 —— 比如下次你想说话，就捏一下通讯器，我们陪你说；不想说，就一起在安全屋待着，也不用觉得尴尬。”
凌风点了点头，把手册翻到 “团队成员” 那页，在林影的名字旁边，画了个小小的钢笔符号：“以后这就是你的专属标记，跟我们的不一样，就像你的故事，也是我们团队里独一无二的部分。”
陈昊也凑过来，在钢笔符号旁边画了个歪歪扭扭的小太阳：“加个太阳，暖和点，别总待在阴影里。”
林影看着手册上的符号，又看了看手里的钢笔，嘴角第一次露出了一个清晰的、不是转瞬即逝的笑容 —— 很淡，却像台灯的光一样，暖得真实。他没有再说谢谢，也没有承诺会变得开朗，只是把钢笔小心翼翼地放进内袋，和之前的契约、通讯器放在一起 —— 那里不再只有冰冷的条款和防备，还多了一丝来自 “同伴” 的暖意。
窗外的夜色更深了，安全屋的台灯却显得比平时更亮。林影的 “往事阴影” 没有完全散去，却被这盏灯照得淡了些 —— 他知道，那些被排斥、被否定的过去，不会因为这一晚就消失，但至少现在，他不用再独自抱着那些伤疤躲在阴影里，有三个人愿意陪着他，一点点把阴影里的角落，照进光来。
离开安全屋时，林影走在中间，不再像平时那样落在最后。凌风走在他左边，陈昊在右边，苏婉手里拿着那包薄荷糖，时不时递给他一颗。路灯的光落在他们身上，四个人的影子紧紧靠在一起，没有了之前的缝隙，像一道慢慢愈合的伤疤，在夜色里，悄悄长出了温暖的轮廓。