康熙这场病，如同夏日骤雨，来得凶猛，去得倒也干脆，在蔓萝精心到近乎霸道的照料下，汤药亲尝，冷暖过问，连他多看一会儿奏折都要被她软语劝走，那缠人的高热终于彻底退去，又静养了几日，他便觉神清气爽，仿佛连日的昏沉都被涤荡一空。
这日清晨，康熙在透窗而入的明媚阳光和清脆鸟鸣中醒来，只觉通体舒泰。他习惯性地侧过头，目光寻找着那个熟悉的身影。
蔓萝似乎早已起身，正背对着他坐在床沿，微微俯身穿着软底绣鞋，动作放得极轻，像只怕惊扰主人的猫儿。如瀑的青丝从她单薄的肩头滑落，更显得那段脖颈纤细白皙。
然而，就在那片乌黑润泽的发丝间，康熙锐利的目光精准地捕捉到了一抹极其刺眼的异色——在她靠近左鬓角的地方，一小缕银白倔强地掺杂其中，在晨曦的光线下，无所遁形。
康熙的心猛地一沉，像是被无形的手攥紧，呼吸都滞了片刻。他几乎以为自己眼花了！蔓萝正值青春韶华，平日里最是爱惜容颜，怎么会，怎么会有白发？
他几乎是下意识地伸出手，带着自己都未察觉的微颤，轻轻拂开她颈边的墨发，让那缕白发更清晰地暴露出来。
“这是什么时候的事？”他的声音因初醒而沙哑，却沉甸甸地压着痛惜和惊愕。
蔓萝被他突然的动作惊动，系衣带的手一顿，回过头来，见他已经醒了，目光沉沉地锁住自己的鬓角，她先是一愣，随即抬手摸了摸那处，立刻明白了过来。
她脸上没有康熙预想中的惊慌失措或委屈难过，反而像是发现了什么新奇事物，轻轻呀了一声，随即转过身子，面对着他，唇角弯起一个带着点无奈又觉得好笑的弧度：“被皇上发现啦？定是前些日子没睡好，偷偷跑出来捣乱的，不碍事，就这几根，臣妾待会儿就把它拔了。”
她说得那般云淡风轻，仿佛这只是一桩无足挂齿的小意外。
可康熙看着她眼底尚未完全消退的淡青，想起她衣不解带守在榻前，亲自尝药时那毫不犹豫的侧脸，还有明明自己累得眼皮打架却还强撑着对他微笑的样子，这缕白发，哪里是不碍事？这分明是为他耗神费力、熬干了心血的证据！
一股汹涌的愧疚和心疼瞬间将他淹没。他一把抓住她想要去触碰那白发的手，力道不自觉地有些重，将她微凉的手指紧紧裹在掌心。他坐起身，深深望进她依旧带着笑意的眼眸，喉结滚动，声音带着压抑的涩意：“是朕不好，是朕拖累了你，误了你的年华。”这话出口，竟带着连他自己都意外的哽咽。他想起自己病中，还曾因她过于恪守规矩、不肯多言而暗自气闷，此刻只觉得那念头荒谬又混账！
蔓萝被他眼中毫不掩饰的痛楚和怜惜弄得心尖微颤，但理智很快回笼。她任由他握着手，另一只手反过来，轻轻拍抚他的手背，像安抚一个不安的孩子，语气温柔得能拧出水来：“皇上又说傻话了。”
她微微歪头，笑容澄澈，带着一种通透的豁达：“臣妾能陪着皇上，看着荣儿平平安安长大，一起慢慢变老，这华发就算来得早了些，又有什么打紧？” 她顿了顿，眼神柔软地凝视着他，声音轻缓而坚定：“臣妾倒觉得，这是咱们一起走过的印记，是岁月给的礼物，看着心里是暖的。”
“与君共老，华发亦暖。”这话语，何其情深，何其熨帖。若在从前，康熙定会被她这番共白首的誓言感动得心潮澎湃，觉得世间情爱不过如此。
然而此刻，他看着蔓萝温柔完美的笑脸，听着她无懈可击的回答，心头那缕盘旋已久的空茫感却骤然放大。她的眼神是柔和的，笑容是恰到好处的，话语是动人的，可他却像隔着一层琉璃看她，能看清一切，却触摸不到内里的温度。他清晰地感觉到，在这层温情脉脉的纱幔之下，她的心湖平静无波，甚至带着一丝不易察觉的疏离。她清醒地知道，这华发是为她和孩子的未来所耗，是为巩固这永和宫堡垒所付出的必要代价。这份认知，理性、清醒，甚至带着一点冷硬，与她话语中表现出来的缱绻深情，隔着一道无形的壁垒。
康熙凝视着她，极力想从她眼中捕捉到一丝脆弱，一点需要他抚慰的依赖，哪怕只有一瞬间，但他失败了，她只是微笑着，完美地扮演着一个体贴、坚韧、无怨无悔的皇贵妃。
所有涌到嘴边的抚慰和承诺，都变得苍白无力。他还能说什么？难道要指责她不够依赖自己吗？
他最终只是松开了她的手，转而用指腹极其轻柔地、小心翼翼地拂过那缕白发，仿佛在触碰一个易碎的梦，动作里充满了珍视，却也带着一种无力挽回时光的怅惘。
“胡说。”他低斥，声音却哑得厉害，“朕定让太医院想最好的法子，用最上等的药材，定要给你养回来，一根都不许再有。”
蔓萝从善如流地点头，笑容愈发甜美，带着点娇憨：“好呀，那臣妾可就等着皇上寻来的灵丹妙药了。不过皇上得答应臣妾，您得先把自己养得结结实实的，龙体康健，才能有力气监督太医们给臣妾用心调理呀，对不对？”
她说着，便自然地抽回手，起身唤候在外面的宫人进来伺候康熙洗漱穿衣，自己也手脚利落地整理着床铺，语气轻快地安排着早膳，仿佛刚才那段关于白发、关于年华、关于愧疚与疏离的对话，只是清晨一个无关紧要的小插曲，已被她轻轻揭过。
“皇上今日气色真好，瞧着就让人心安。小厨房用新贡的碧粳米熬了粥，最是香滑养胃，臣妾让他们配了几样清爽小菜，您一定得多用些。对了，荣儿昨儿个还念叨，说皇阿玛好了要带他去射箭呢。”
她神态自若，言语家常，恢复了往日那个温柔灵动的模样。
康熙看着她忙碌的、充满生气的背影，听着她絮絮叨叨说着孩子和日常，心底那处空落落的地方，却仿佛有穿堂风过，凉意渐生。
她接受了他的怜惜，完美地回应了他的深情，然后，便将一切情绪妥帖地收敛起来，归于风平浪静。
他得到了一句与君共老”的动人誓言，却好像离那个会对他使小性子、会毫无保留把心事写在脸上的蔓萝，更远了一步。