出院那日，阳光正好，穿过门诊楼的玻璃门，在地面铺开一片暖融融的光斑。凌建国推着轮椅走在前面，脚步放得极轻，唯恐颠簸惊扰了儿子；张慧紧随一旁，手中提着装满病历与衣物的布包，不时伸手扶住凌昊的肩膀，反复叮嘱：“慢着点，这儿有台阶，小心。”
凌昊靠在轮椅上，目光掠过医院广场。十年前光秃的水泥地，如今已植满樱花树，枝头缀着细碎花苞。几名穿校服的孩子追逐蝴蝶，笑声清脆如风铃。不远处的公交站台也换了模样——铁皮站牌被智能电子屏取代，新能源车身上绘着鲜艳的城市宣传画。
“公交车都换成这样了？”凌昊开口，声音比初醒时清亮不少。
“前年换的，又静又稳。”凌建国回头笑道，“等你再好些，爸带你坐一圈，看看咱们市的新变化——东边建了高铁站，西边修了湿地公园，比从前漂亮多了。”
轮椅碾过小区门口的石板路，沿街商铺既熟悉又陌生。昔日卖冰棍的小卖部成了亮堂的连锁便利店，老板娘仍是王阿姨，只是鬓发已白。她看见凌昊时一怔，随即惊喜唤道：“这不是小昊吗？醒了！真好……你爸妈这些年，太不容易了！”
张慧含笑应声，与王阿姨熟络交谈，语中满是藏不住的欣慰。凌昊静坐轮椅，望着这一幕，心头蓦地一暖——这便是他曾守护的“凡尘烟火”，没有宇宙战场的刀光剑影，却有着最踏实的温度。
出租屋位于老旧居民楼三楼，无电梯。凌建国执意要背儿子上去，凌昊拗不过，伏上那熟悉的脊背时，才觉出父亲的身形比想象中更佝偻，脚步也有些虚浮，爬两层便喘息急促。他下意识用手臂撑住父亲肩头，尽力减轻重量，鼻尖萦绕着父亲身上淡淡的机油味——那是常年修理物件留下的痕迹，十年未变。
推开家门的刹那，凌昊怔住了。
屋子不大，两室一厅，墙壁略显斑驳，墙角几盆绿萝长势喜人，是母亲心爱的植物。旧沙发扶手缝着补丁，却擦拭得一尘不染；玻璃果盘中盛着洗净的苹果，旁边是凌昊的药盒，早中晚分量已细心分好。
最令他动容的，是他的房间。
狭小空间里，旧书桌临窗而放，上面仍摆着高中时的篮球模型，漆皮已斑驳脱落；墙上贴着泛黄的科比海报，边角卷起，被人用透明胶带仔细粘牢；衣柜中挂着他当年的校服、运动服，甚至那件未及穿上的大学纪念衫，件件叠得齐整，散发着淡淡的樟脑丸气息。
“怕你醒了不习惯，你的房间一直没动。”张慧走进来，轻拭书桌上的篮球模型，“每年换季，我都拿出来晒晒，怕它发霉。”
凌昊走至桌前，指尖抚过冰凉的桌面，上面仍留着他当年刻下的痕迹——高考前与同学打赌获胜，随手刻下的“必胜”二字。阳光透窗而入，将字迹照得清晰如昨。
“这是……”他的目光落向抽屉深处，一只覆着薄灰的铁盒静置其中。
“是你的东西，当年警察送回来的，我们没敢动。”凌建国上前打开盒盖，里面装着凌昊的学生证、钱包、手机，还有一本崭新的大学录取通知书——照片上的少年眉眼清亮，笑容飞扬。
手机早已没电，外壳因撞击而变形，显然是出事时所留。凌昊拿起它，指尖传来熟悉触感，蓦然忆起十年前那个下午，他正是揣着这部手机，前往学校领取录取通知书，随后便遭遇了那场改变命运的“意外”。
“对了，这个给你。”张慧从衣柜顶翻出一只布包，取出那本磨得发白的笔记本，“你爸说，让你自己留着，也算个念想。”
凌昊翻开册页，最后一行日期停在他出院前日，字迹虽潦草，却写得格外认真：“2025年11月17日，小昊今日出院，医生言恢复良好，已能独行数步。晚烹其最喜之红烧肉，以贺团圆。”
再往前翻，页页皆是父母心血。有病中忧记：“2016年冬，小昊发热38.5c，医言恐染，彻夜未眠。”有微末欣喜：“2019年夏，小昊足趾微动，与老凌激动难眠，夜下楼买包子相庆。”更有殷切期盼：“2022年春节，阖家于病房守岁，小昊未醒，包饺子沾其唇，盼其知味。”
字迹由工整至潦草，纸页自崭新至泛黄，十年光阴尽凝于此。凌昊指尖抚过母亲泪痕晕开的字迹，喉间发紧，眼眶温热。
“妈，爸，我帮你们做饭。”他合上笔记，转身走向厨房。
张慧连忙阻拦：“你才醒，好好歇着，妈来就行。”
“无妨，医生言多活动利于康复。”凌昊拿起案上青菜，学着母亲的模样择理，手指虽仍僵硬，动作却极认真。凌建国未语，默默走向阳台，修整那盆稍显萎蔫的绿萝——那是凌昊当年所植，十载春秋，父母代他照料，枯而复栽，从未放弃。
晚餐时分，桌上摆满凌昊最爱的红烧肉、番茄炒蛋与冬瓜排骨汤。张慧不停为他夹菜，凌建国启开一瓶啤酒，自斟一杯，又为儿子倒了果汁：“庆贺小昊康复，亦庆……我们家终得团圆。”
灯下，父母白发愈显，笑颜却格外满足。凌昊望着眼前饭菜，品着熟悉滋味，忽觉胜过宇宙间一切珍馐。他深知，此即他愿倾力守护的一切——非万域敬仰，非主宰荣光，而是一桌暖食、双亲在侧、这炊烟袅袅的人间家园。
夜深，凌昊卧于旧床，月光透窗洒落，映亮墙上海报。他辗转难眠，起身走至书桌前，执起那块黑纹石——母亲当年所求的平安石，十载相伴枕畔。
指尖触石，竟感一丝暖意，较日间更为清晰。随即，一道模糊灵光掠过脑海，似有无形之力牵引他去感知周遭。他凝神屏息，竟隐约窥见空气中浮动着细小白光，如尘如霰，蕴着淡淡能量。
正当此时，窗外传来一声轻响，似风拂叶动，又若暗处蛰伏之息。凌昊蓦然抬头望去——夜色浓稠，老槐树影在月下摇曳，不见一物。
可他心口骤然绷紧——那道阴冷气息，又现了。
他紧握黑纹石，石上暖意渐浓，暗纹于月下隐隐泛光。他明白，此石绝非寻常，那潜藏之危亦从未远离。但这一次，他不再是手无缚鸡之力的病者，亦非沉湎失落的“前宇宙之主”。
他是凌昊，是凌建国与张慧之子，是这个家的守护者。他必将寻回力量，不仅要护佑父母周全，更要揭开十载前那场“意外”背后的真相。
月华如水，黑纹石暗纹愈亮，如一颗深眠之种，即将在这炊烟温暖的故园中悄然苏醒。而窗外暗影里，一双眼睛正无声凝视此间，目光贪婪而阴冷，静待时机。