清晨五点半，城还没醒。老宅的窗沿上结了一层薄水汽，像把夜里没说完的话凝成了雾。厨房的小灯先亮，吴嫂把姜拍开，下锅，油花“嘀嗒”跳起来。
江正霄失眠了一夜，披着外套坐到饭桌边，手心捏着一封临时动议的纸：几位老董事在下方勾勾画画，言辞温和，锋刃暗藏。手机屏幕一亮一灭，供应商、银行、老友、媒体……每个人都给他递来一个词——稳。
“先生，粥快好了。”吴嫂把火调小，回过身，眼睛在他脸上停了一秒，“您昨晚没睡。”
“工作。”他把动议纸对折，折痕被他抚平，复又弹起。他看向厨房门口，“她起了吗？”
“小姐昨天写到一点。白板上画了三十条线，‘编号\/对象\/期限’，一条一条拧紧。”吴嫂把碗放下，溢出一点粥，赶紧用抹布擦掉，“我看着心疼，又觉得……长了。”
“长了？”他重复，像试探一个陌生的词。
“小姐长大了。”吴嫂说这四个字时，声音不高，稳稳落在桌面，“以前她拿着筷子问我‘为什么大人说话绕圈’，我哄她说‘这是风，风绕一圈才进门’。现在她把窗推开，风就进来了。先生，您以前挡风，挡住了坏的，也挡住了她。”
锅里咕嘟一声，水汽升起，像一句叹气。
江正霄把目光挪向那只裂过口的青花盏。裂纹不再朝墙，昨晚被谁又转了回来——裂在眼前。他忽然觉得那道细河不像伤，像一条必须承认的路线。
“吴嫂，”他低声，“家，是什么？”
“家是她回头能看见灯的地方。”吴嫂擦干净桌面，“不是她挡枪的地方。墙要挡的是雨，不是人。”
手机震动，律师发来提醒：“今日董事会或有临时议案，请您把‘节奏控制’带上议程。”紧接着，老友发来一段语音：“老江，收一收。保家业，留面子。”
他把语音关掉，又打开；又关掉。他想起昨晚顾琴的“我支持我女儿”，想起礼堂里那句“到此为始”。他在心里摆了一张秤——一边是屋顶，一边是风。
“先生，”吴嫂把粥端过来，“昨晚小姐把冰箱上的磁贴排成三列，我看了一眼：家\/公司\/城市。她在‘家’下面写了三行：能吃饭\/能写字\/能被看见。您把屋顶撑住，她把窗推开，不冲突。”
江正霄“嗯”了一声，端起勺。粥还烫，他却没有放下，眼神在蒸汽里一点点清晰。他打开抽屉，找出一张空白便签，写下三个词：“编号\/对象\/期限”。又写：
**对象：**江氏董事会
编号：“基金会临时理事长”议案
**期限：**今日表决
笔尖停了停，他在旁边小小补了一句：“到此为始。”
“先生？”吴嫂看他把便签叠好，塞进夹子里。
“我去公司。”他站起来，把外套扣好，“今天，我保屋顶，也保她。”
吴嫂笑了笑，朝楼上扬声：“小姐，粥好了！”转头对他小声说，“先生，小姐长大了，您也。”
——
路上雾还没散尽。公司大门口，保安敬礼，目光忍不住在他脸上停一瞬——最近，整个城都在看这个男人是往哪边站。他没停，直上董事会议室。秘书处早已备好议程、印签、投票器。会议桌中央摆着一只小巧的印泥盒，红得像一枚刚熟的山楂。
老董事A站起来寒暄：“正霄，辛苦。”
老董事b笑，笑里有计算：“今天求一个稳字。”
“稳不是不动。”江正霄把文件夹放下，语气平，“是把该动的往前推，把不该动的钉住。”
几个董事对望，谁也没先接。他打开夹子，把那张便签放在自己右手边，像给自己立了一个小旗。
“先走原定议程。”他举手示意。两项财务例会事项迅速通过。第三项，秘书处刚要念“节奏控制”，他抬手，打断：“这项放后。我加一项临时议案。”
会场灯光像被人悄悄调暗了一格。老董事们的眼神在桌面上走——什么议案。他不等他们猜，直接念：
“临时议案：提请董事会表决，由江阮出任基金会临时理事长，期限三个月，直至正式审议通过**‘结构重建方案’**。董秘统一发布口径，证据保全权不受影响。”
短短几句，像一把把钥匙按进不同的孔。
有人咳嗽。老董事b低声：“正霄，你这一步，大。”
“大，才稳。”他看过去，“我们需要一个可以承压的人在前端，把编号\/对象\/期限写给城里看。她已经把路走通了，我们让位，是为了让屋顶不再漏。”
他顿了顿，把词放轻：“也是为了不再让家挡枪。”
“会有人说你‘权从家庭出’。”A挑眉。
“所以我把**董秘的‘统一发布’**写进来，”他把一页纸推过去，“防火墙立在这儿。她负责‘证据’，我们负责‘发布’。”
对面一片沉默。窗外的雾再薄一层。秘书处把投票器推到各自手边。协议律师提醒：“临时议案需达到特别多数。”
“在此之前，”江阮的声音在靠后的位置响起，她没有坐主位，只有一摞文件，“我作为被提名者回避发言，只做说明：我提出三条承诺。”
她把薄薄一页举起来，“一、不碰人，只碰屏与账；二、不删旧，只增说明；三、不接业务，只承压。若违，书面辞任。”
话很短，桌面上有人呼一口气。几位中立董事的眉峰松了一线。
老董事A盯着她：“你能扛吗？”
“扛不住就倒。”江阮笑一下，“倒在台上，方便你们接。但我大概率站得住。”
有人笑了，笑声不大，却像把屋子里的风换了一次。
江正霄看向秘书处：“进入表决。”
表决器上的红绿灯，原本冷冷的。此刻，每个指尖按下去都像在桌面上落一记印。绿一颗一颗亮起来，间或夹着红。最后，秘书处抬头：“到达特别多数。”
“通过。”江正霄吐出两个字，听见自己心里有一样东西顺了一口气。他抬手示意，秘书处把任命书递到桌面中央，红印泥被打开，香味很轻。
他把印章按在任命书上，抬眼看向江阮：“到此为始。”
她接过文件，弯腰，声音不高：“到此为始。”
桌尾有人忍不住低语：“这一步，江家把牌打亮了。”
江正霄听到了，却没有接。他只转向老董事们：“我们统一到一件事上——把屋顶修好。台前的风交给她，台后的梁交给我们。谁再谈‘面子’优先‘证据’，请写在纸上，编号\/对象\/期限齐全，否则不入会。”
屋子里静到能听见笔尖摩纸的声音。久而久之，老狐狸们也知道——写字比抖机灵更安全。
会后，走廊上风从空调口吹下来，吹动墙上的绿植。江正霄站了一秒。江阮走过去，停在两步外，没有拥抱，只递给他一张小纸片：
“对象：董事会
编号：‘让位’
期限：已完成。”
他接过，笑了一下，笑得少年了一点：“你给我安排任务？”
“不，给你送达。”她眨眼，“我们家也学会写字了。”
他点头，喉咙里翻过去的那口热气终于落定。转身时，恰好看见吴嫂在门外探头，眼睛红了一圈。
“先生，”吴嫂在嘴形里说，“小姐长大了。”
他用嘴形回：“我也。”