“嘟——！”
第三节结束的哨声，对于湘北队而言，如同凯旋的号角。球员们带着巨大的优势和昂扬的士气走下球场，汗水浸透了他们的球衣，脸上却洋溢着拼搏后的畅快与领先的兴奋。
然而，在这片欢腾的氛围中，有一个人显得格格不入。
宫城良田沉默地坐在替补席的末端，脖子上挂着白毛巾，双手手肘撑在膝盖上，低垂着头。周围的喧嚣——樱木花道标志性的哇哇大叫，其他队友们兴奋的讨论，板凳队员们的加油助威——仿佛都与他隔着一层无形的屏障，变得模糊而遥远。
他的目光，不由自主地追随着那个正走向替补席的4号身影——水户洋平。
不甘心。
像一团灼热的火，在他胸腔里闷烧。
他是湘北的正选控卫，是神奈川县以速度闻名的后卫之一。他本该在场上驰骋，用他电光火石般的突破撕裂对手的防线，用他神出鬼没的传球引领球队的进攻。然而此刻，他只能坐在这里，眼睁睁地看着一个一年级的新生，一个身体天赋远不如自己的家伙，掌控着比赛的节奏，导演着一波又一波精彩的进攻，将球队从落后的泥潭中拉起，并建立起两位数的领先优势。
这种滋味，苦涩难言。
脑海里不受控制地开始回放刚才比赛的片段。不是自己熟悉的快攻奔袭，不是犀利的突破分球，而是洋平那种……截然不同的比赛方式。
洋平在弧顶沉稳地运球，不像自己那样时刻寻找着加速的缝隙，更像是一个冷静的棋手，观察着全局。他举手投足间发出的战术指令，那些复杂却有效的跑位，那些精准到毫厘的传球……
尤其是传给木暮学长的那两记底角三分。
宫城清晰地记得，当洋平无视了侧翼强势要球的流川枫，毫不犹豫地将球横传给被完全放空的木暮时，自己内心那一瞬间的错愕与不解。在那个关键时刻，将决定胜负的一球交给并非王牌的副队长，这需要何等的胆识和对队友何等的信任？
而结果，证明了洋平的选择是正确的。
“如果是我在场……”宫城下意识地握紧了拳头，“我会传给流川吗？”
答案是模糊的。或许会，因为那是球队的王牌，是理论上最可靠的得分点。但也可能不会，如果看到了更好的机会。然而，他无法像洋平那样，如此果断，如此坚信自己的判断，仿佛早已看穿了防守的所有漏洞。
这种基于洞察和计算的篮球，与他依赖本能和速度的打法，形成了鲜明的对比。
他的思绪飘得更远，回到了之前自己上场的那段时间。绿风的防守策略清晰而有效——收缩内线，放空外线。除了三井寿，他们几乎敢于放空湘北的任何外线球员，包括他宫城良田。
为什么？
因为他没有稳定的投篮威胁。
宫城痛苦地闭上了眼睛。他仿佛又看到了那个场景：自己利用速度甩开防守人，突入禁区，但绿风的内线球员只是象征性地移动一下，重心依然沉在篮下，等待着他上篮，然后给予封盖或干扰。他们根本不在乎他在外线接球，因为他投不进！
“放他投！他没篮！”——他几乎能想象出对手在场上交流时那不屑的语气。
速度，是他最引以为傲的武器。但在这场比赛，在面对绿风这种针对性极强的防守时，这把武器的威力被大大削弱了。没有投篮的控卫，就像只有一条腿的巨人，再强壮，也无法走远。在更高水平的对决中，这个短板会被无限放大，成为球队进攻的桎梏。
一股强烈的危机感攫住了他。他引以为豪的速度，似乎不再是通往顶尖控卫道路上的万能钥匙。
就在这时，他的目光再次落回到洋平身上。
洋平正坐在彩子旁边，安静地听着安西教练的布置，偶尔点头，或者低声提出自己的看法。他的身高甚至比自己还要稍矮一些，爆发力、绝对速度更是无法相比。但就是这样一个看似平平无奇的家伙，却凭借着什么，在场上发挥着如此巨大的作用？
是节奏。
宫城敏锐地察觉到，洋平的控球节奏变化多端，时快时慢，完全不像自己那样一味求快。他利用节奏的变换欺骗防守者的重心，为自己创造观察和传球的空间。
是视野。
那双看似平静的眼睛，仿佛能洞穿场上的一切。他总是能先一步发现处于空位的队友，甚至能预判到队友下一步的移动位置。那种全局观，是宫城目前还不具备的。
是精准的传球。
不只是到位，而是那种让接球人极其舒服，可以直接进入攻击状态的传球。无论是击地、胸前直传，还是高吊，都拿捏得恰到好处。
还有……那份冷静。
无论比分领先还是落后，无论面对的是王牌的要球还是机会稍纵即逝的空位，洋平似乎总能保持那种近乎冷酷的理性，做出他认为最合理的选择。这份心态，在焦灼的比赛中有多珍贵，宫城心知肚明。
“原来……控卫还可以这样打球。”一个前所未有的念头，如同惊雷般在宫城脑海中炸响。
他一直在追求更快，更强，用速度去碾压一切。但洋平却向他展示了另一种可能性——一个不完全依赖身体天赋，而是依靠头脑、节奏、视野和精准技术来掌控比赛的控卫。
这不代表速度无用，而是意味着，他需要在自己的武器库中，添加更多的东西。尤其是那一项他最薄弱，却至关重要的技能——投篮。
如果……如果自己也能拥有稳定的中远投能力，那么当对手忌惮他的投篮而不敢收缩时，他的突破将变得更加致命，他的传球选择也将更加丰富。他将不再是一个容易被针对的“偏科”球员，而会成为一个真正全面、难以防守的进攻发起者。
这个想法让宫城的心跳骤然加速。不甘和失落，渐渐被一种混合着紧迫感和兴奋的情绪所取代。他看着洋平，眼神不再仅仅是羡慕或竞争，更多了一种审视和学习的意味。
“嘿，宫城，没事吧？”三井寿的声音在旁边响起，他递过来一瓶水，“看你脸色不太好啊。”
宫城抬起头，接过水，勉强笑了笑：“没事，只是……在想些事情。”
三井在他身边坐下，拍了拍他的肩膀：“别多想，教练有自己的安排。洋平那小子……确实打得不错。”他的语气带着一丝感慨，显然也看出了洋平带来的变化。
宫城点了点头，没有多说。他的目光越过三井，看向记分牌上那鲜红的 78：68，又看向对面绿风替补席上那个脸色难看的迈克冲田。
他虽然此刻坐在板凳上，但内心却仿佛有一股火焰在重新燃烧。这不是为了立刻上场证明自己，而是一种更深的觉悟——他看到了自己的不足，也看到了前进的方向。
速度，依然是他最大的优势。但他不能再仅仅依赖速度。他需要开发出投篮，需要提升大局观，需要学会更好地控制节奏。
他要变得更强，一种更全面、更难以被针对的强。
比赛还没有结束。绿风绝不会甘心就此认输，第四节必将迎来疯狂的反扑。