湘北后山的空地在周末的午后显得格外热闹，只是这热闹并非来自激烈的对抗，而是一种……近乎滑稽的、与篮球这项运动的优雅格格不入的喧嚣。水户洋平站在场地中央，双手叉腰，表情是罕见的、混合着无奈与坚决的严肃。他面前，是以樱木花道为首的“樱木军团”全体成员——樱木、高宫望、大楠雄二、野间忠一郎，四人排成一排，每人手里都捧着一颗篮球，脸上表情各异。
“听好了！”洋平的声音打破了午后的慵懒，带着不容置疑的权威，“今天，没有扣篮，没有投篮，甚至没有跑动。我们只做一件事——基础运球。”
“啊？？！！”四人几乎同时发出哀嚎。
“运球有什么好练的！本天才随便拍拍就能过掉所有人！”樱木第一个表示抗议，用力拍了一下球，篮球却不受控制地弹起，差点砸中他自己的下巴。
“就是就是！洋平，这也太无聊了吧！不如我们来比赛谁运球跑得快！”高宫望挺着他的胖肚子，试图用气势弥补球感的不足，结果运球的手像在推铅球，篮球在地上砸出沉闷的响声，毫无弹性可言。
大楠雄二则试图模仿电视里看到的街球动作，手腕胡乱扭动，结果球直接脱手，滚出去老远。野间忠一郎最为紧张，他推了推眼镜，双手僵硬地捧着球，像捧着一颗炸弹，小心翼翼地下压，球只弹起到膝盖高度就无力地落下。
场面一度十分混乱。
洋平揉了揉眉心，早就料到会是这样。他深吸一口气，走到樱木面前：“樱木，你以为运球只是‘拍’吗？看看你，眼睛死死盯着球，身体僵硬得像块木头。真正的运球，是用你的手指去‘感受’球，用你的身体去‘保护’球，用你的眼睛去‘观察’场上的情况，而不是只看脚下的这一亩三分地！”
他亲自示范，原地运球，动作流畅而稳定，篮球仿佛黏在他手上一般，弹跳的高度和节奏始终如一，而他的目光始终平视前方，甚至还能分神观察其他人的动作。
“哇哦……”高宫忍不住发出一声惊叹，虽然看不懂门道，但觉得看起来很厉害。
“切，有什么了不起……”樱木嘴上不服，但眼睛却不由自主地跟着洋平的手部动作看。
“好了，别废话。”洋平停下示范，开始布置任务，“第一个练习，原地高运球。要求：身体放松，膝盖微屈，用手指和手腕发力，控制球在腰部高度，眼睛看前方，心里默数，每组一百次，完成三组。”
命令一下，场面更加“壮观”了。
樱木咬着牙，开始用力拍球，“砰砰砰”的声音如同打鼓，球弹得老高，几乎要失控，他赶紧手忙脚乱地去控制，动作变形得厉害。高宫则是“咚、咚、咚”的闷响，球似乎随时会被他拍扁，他圆滚滚的身体随着运球上下起伏，看起来十分吃力。大楠依旧在和他的“街球梦”搏斗，动作花哨却漏洞百出，球时不时就飞向不可预测的方向。野间则像是在进行某种慢动作回放，球弹起的高度低得可怜，他必须弯着很深的腰才能勉强完成，没几下就累得额头冒汗。
“高宫！力量轻点！你是运球，不是砸地！”
“大楠！先别玩花的！把最基本的控稳！”
“野间！重心太高了！蹲低一点！用手指，不是手掌！”
“樱木！眼睛！眼睛看前面！别盯着球！”
洋平如同一个严格的教官，穿梭在四人之间，声音不高，却总能精准地指出每个人的问题。他不厌其烦地纠正他们的手型，提醒他们放松肩膀，强调视野的重要性。
练习了十几分钟，四人已经是汗流浃背，叫苦不迭。
“不行了不行了……手要断掉了……”高宫一屁股坐在地上，甩着酸痛的手臂。
“这比打架累多了……”大楠也瘫倒在地，看着自己发红的手掌。
野间靠着篮架，默默喝水，眼镜片上都是雾气。
连樱木都喘着粗气，看着自己依旧不太听话的右手，第一次对“运球”这两个字产生了深深的敬畏。
洋平没有心软，他知道这是必经的过程。“休息五分钟，然后进行原地低运球练习，要求球弹起不超过膝盖，同样三组。”
又是一阵哀鸿遍野。
然而，在洋平近乎“冷酷”的督促和一遍遍的重复下，奇迹开始悄然发生。
高宫虽然还是“咚咚”作响，但力度似乎控制得稍微好了一点，球不再那么像要爆炸的样子。大楠放弃了不切实际的幻想，开始老老实实地进行基础运球，虽然依旧僵硬，但至少球能在可控范围内弹跳了。野间在洋平的指导下，终于学会了降低重心，运球的高度和稳定性有了细微的提升。
变化最大的还是樱木。他那恐怖的身体学习能力开始显现。在失败了不知道多少次后，他逐渐找到了那种用指尖控制球的感觉，而不是靠蛮力拍打。虽然他依然会时不时失误，但运球的节奏明显比一开始稳定了许多，更重要的是，他开始尝试在运球的时候，偶尔抬起眼睛看向前方，虽然只是瞬间，却是一个巨大的进步。
“嘿！洋平！你看！本天才好像找到感觉了！”樱木兴奋地喊道，虽然下一秒就因为分心而差点丢球，但他脸上的兴奋却无比真实。
洋平看着他们，虽然动作依旧笨拙，场面依旧滑稽，但比起最开始那灾难性的场景，已经有了天壤之别。汗水没有白流，抱怨没有阻止进步。基础，就是这样一点一滴，在无数次枯燥的重复中，悄然夯实的。
当最后的练习结束时，四个人几乎累瘫在地，连说话的力气都没有了。但看着身边那颗似乎变得“听话”了一点的篮球，一种微妙的成就感在心里滋生。
“以后，每周至少进行两次这样的基础练习。”洋平宣布道，无视了再次响起的哀嚎，“想要在场上耍帅，先得在场下把最丑、最累的活儿干好。基础不牢，地动山摇。”
夕阳西下，将五个少年的身影拉长。空地上，那些看似滑稽的运球练习，那些汗水与抱怨，都化为了成长路上不可或缺的基石。洋平知道，这条路还很长，但至少今天，他让这群家伙，包括那个自称天才的红发少年，真切地体会到了所谓“基础”的重量与意义。