午后的阳光有些晃眼，带着初夏特有的、尚未完全炽烈的热度。湘北高中天台上，风比楼下要自由许多，吹拂着晾晒的白色床单，发出猎猎的声响。水户洋平靠着围栏，享受着这难得的安静时刻，手里拿着一个简单的铝制饭盒，里面是便利店买的饭团和煎蛋卷。他需要一点独处的时间，来消化上午战术课的复杂信息，以及……流川枫那场短暂却耗费心神的“指导赛”。
就在他咬下一口饭团时，天台入口处的阴影里，传来一声极其轻微、却带着明显挫败感的叹息。
洋平抬起头，看到河合麻理正抱着一个厚厚的速写本和几卷资料，眉头紧锁地走了出来。她似乎没料到天台上有人，看到洋平时，脚步顿了一下，脸上闪过一丝意外，随即又恢复了那副新闻部王牌特有的、带着距离感的从容。但洋平还是捕捉到了她眼底那抹未散去的烦恼。
“河合同学。”洋平礼貌性地打了个招呼。
“水户同学。”麻理点了点头，算是回应。她走到离洋平不远处的另一段围栏边，将沉重的资料放在水泥台上，然后望着远处鳞次栉比的房屋，再次轻轻叹了口气。那声叹息里，充满了与资料搏斗后的疲惫和对某个难题的无计可施。
阳光洒在她利落的短发上，勾勒出清晰的轮廓。今天的她不像平时那样充满攻击性和探究欲，反而显露出一种属于她这个年龄段的、为课业（或者说工作）所困的寻常烦恼。
洋平看了看自己手里还剩大半的饭团，又看了看麻理手边空空如也，以及她下意识按了按胃部的小动作。他沉默了几秒，然后做出了一个或许有些冒昧的决定。
“河合同学，”他开口，声音平静，“如果不介意的话……我这里有多的饭团。便利店的，味道一般，但可以垫一垫。”他指了指自己饭盒里另一个还未动过的金枪鱼饭团。
麻理愣了一下，转过头，有些诧异地看向洋平。她的目光在他脸上和他手中的饭团之间逡巡了片刻，似乎是在判断这个提议背后是否有什么别的意图。但洋平的眼神很坦然，只有一种简单的、近乎“分享食物”的纯粹。
或许是确实饿了，或许是被对方那不像作伪的平静所影响，麻理脸上的戒备稍稍松动。她犹豫了一下，最终还是点了点头，语气稍微缓和了些：“……谢谢。”
洋平将那个金枪鱼饭团递了过去。麻理接过，小口地吃了起来。两人之间隔着几步的距离，一时间，天台上只剩下风声和细微的咀嚼声。气氛有些微妙的尴尬，却又奇异地平和。
“是在为篮球部的专题发愁吗？”洋平率先打破了沉默，他注意到了麻理放在旁边的速写本上，画着一些篮球战术的简图和球员的速写。
麻理咽下口中的食物，点了点头，没有隐瞒：“嗯。资料收集了不少，球员的特点也记录了一些。但是……”她拿起速写本，翻看着上面密密麻麻的笔记和草图，眉头又蹙了起来，“总感觉缺少一条主线，缺少一个能将所有素材串联起来的、独特的视角。报道如果只是罗列数据和描述训练，就太流于表面了。”
她像是在自言自语，又像是在向一个或许能理解的旁观者倾诉：“赤木学长的坚持，流川同学的天赋，樱木同学的……呃，活力，还有木暮学长他们的奉献。这些点都很鲜明，但怎么把它们编织成一个能真正打动读者、展现湘北独特气质的故事，我还没找到那把钥匙。”
洋平安静地听着，没有插话。他能理解麻理的困扰。新闻追求的是深度和角度，而不仅仅是事实的堆砌。
麻理说完，似乎才意识到自己对着一个采访对象说了太多工作上的烦恼，有些不好意思地抿了抿嘴，转移了话题：“你的伤……没事吧？”她指的是上午洋平与流川枫的一对一。
“没事，只是正常的对抗。”洋平摇了摇头，语气轻松，“流川学长……很强。”
“看出来了。”麻理回想起上午看到的片段，那个黑发少年如同利刃般撕裂防守的场景确实令人印象深刻。“你呢？感觉怎么样？面对那种强度的对手。”
洋平思考了一下，诚实地回答：“很吃力。速度、技术、身体……全面落后。但也学到了很多。”他顿了顿，补充道，“尤其是在防守预判和保持冷静方面。”
他的回答依旧带着那种分析性的冷静，没有因为惨败而气馁，也没有找借口。这种态度让麻理微微颔首。她发现，抛开最初那些不愉快的“交锋”，和水户洋平对话其实很舒服。他思路清晰，不浮躁，能准确地理解她的问题，并给出有内容的回应。
“你似乎总是很冷静。”麻理忍不住说道，带着一丝探究，“无论是在场上，还是现在。好像没什么事情能让你失去方寸。”
洋平闻言，微微笑了笑，那笑容很淡，却让他一贯平静的脸上多了些生气：“可能只是反应比较慢。”他开了个小小的玩笑，然后才稍微正经些说，“我只是觉得，慌乱和抱怨解决不了问题。看清现状，找到差距，然后想办法弥补，这样更实际一些。”
这番话很符合他一贯的风格。麻理看着他在阳光下显得格外清晰的侧脸，忽然觉得，这个“隐藏的宝石”或许不仅仅体现在篮球智商上，他这种沉稳内敛的性格本身，就是一种独特的存在。
两人又闲聊了几句，关于训练，关于课程，避开了那些敏感和尖锐的话题。气氛在不经意间变得比之前任何一次接触都要缓和。分享食物似乎是一种奇妙的破冰仪式。
当麻理吃完那个饭团，将包装纸仔细折好时，她的目光无意中再次扫过速写本上那些散乱的素材，眼神忽然定格在某一页——那是她之前随手记下的，关于洋平在战术课上提出问题的片段。
一个念头如同电光石火般闪过她的脑海。
理性与激情……观察与参与……隐藏的脉络……
她猛地抬起头，看向洋平，眼中重新闪烁起那种锐利而充满兴味的光芒，之前的烦恼似乎一扫而空。
“水户同学，”她的语气变得有些急促，带着发现新大陆的兴奋，“或许……我找到那把钥匙了。”
洋平有些疑惑地看着她。
麻理没有解释，只是快速收拾起自己的东西，脸上露出了久违的、充满干劲的笑容：“谢谢你的饭团，也……谢谢你的‘冷静’。”她意有所指地说道，然后抱着她的资料，像来时一样风风火火地离开了天台，留下一个若有所思的洋平。
风依旧吹拂着，阳光依旧温暖。洋平看着麻理消失的门口，又看了看自己空了的饭盒，嘴角不自觉地微微上扬。
这次天台的偶遇，似乎在不经意间，融化了一些之前因误会和交锋而产生的坚冰。而那个困扰新闻部王牌的难题，似乎也因为一个饭团和几句闲聊，找到了意想不到的突破口。
他拿起剩下的饭团，慢慢吃完。感觉今天中午的便当，味道似乎比平时要好上一些。