训练结束后的更衣室，弥漫着熟悉的汗水与疲惫的气息，但今天，空气中还多了一丝不易察觉的、属于新阶段的郑重。新生入部已有一段时间，基础测试和初步观察期结束，按照惯例，是时候为这些新鲜血液分配属于他们的正式球衣号码了。
水户洋平冲洗完毕，换回校服，正用毛巾擦拭着湿漉漉的头发，就听到副队长木暮公延拍了拍手，吸引了所有人的注意。
“各位，安静一下。”木暮的声音温和却清晰，“下面宣布一年级新队员的球衣号码分配。”
更衣室内顿时安静下来，无论是正在穿鞋的高年级生，还是略显紧张的新人，都将目光投向了木暮手中那张薄薄的名单。号码，不仅仅是一个数字，它代表着在这支球队中的身份认同，是正式成为其中一员的象征。对于很多新人来说，这一刻期待已久。
洋平的心跳也不由自主地加快了些许。他放下毛巾，和其他人一样，看向木暮。
木暮开始念名字和对应的号码。几个新生依次被叫到，拿到了属于自己的号码，脸上洋溢着兴奋和自豪。樱木花道更是早就按捺不住，伸长脖子等着。
“樱木花道。”木暮念道。
“是！”樱木猛地站直，声音洪亮。
“10号。”
“10号！哈哈哈哈！果然是适合本天才的号码！”樱木立刻得意地大笑起来，仿佛这个号码是专门为他量身定做一般，还故意朝流川枫的方向瞥了一眼（流川毫无反应）。他迫不及待地从木暮手中接过那件沉甸甸的红色10号球衣，像捧着什么绝世珍宝，翻来覆去地看。
洋平看着樱木那副样子，嘴角微微上扬。10号，一个充满攻击性和核心意味的号码，倒是很符合樱木那不管不顾、永远想要站在舞台中央的性格。
接着，木暮的目光转向了洋平。
“水户洋平。”
洋平深吸一口气，上前一步：“是。”
木暮看着名单，清晰地说道：“17号。”
17号。
一个不算起眼，但绝不平庸的号码。它不像10号那样张扬，不像11号那样常见于射手，也不像4号、5号那样传统地属于内线。它处于一个中间地带，带着点灵活和未知的意味。
洋平微微一怔，随即心中了然。这个号码，似乎与安西教练为他设定的“摇摆人”定位隐隐契合——不固定于某一端，游走于后卫与前锋之间，带着某种可塑性。
他伸出双手，从木暮手中接过了那件红色的17号球衣。布料厚实，触感清晰，正面是鲜明的“ShohoKU”字样，背面则是白色的数字“17”。球衣还带着仓库储存的淡淡气味，但在他手中，却感觉沉甸甸的，仿佛承载着某种重量。
“谢谢木暮学长。”洋平恭敬地说道。
木暮微笑着点了点头，眼神中带着鼓励：“好好努力，水户。”
就在这时，一个不太和谐的声音响了起来，带着点刻意拉长的语调。
“12号啊……”潮崎哲士靠在储物柜上，双臂抱胸，目光斜睨着洋平手中的球衣，“这个号码，上个主人可是没待多久就退部了。希望你能坚持得久一点，水户。”
这话语中的暗示意味相当明显，更衣室内的气氛瞬间变得有些微妙。几个高年级生交换了眼色，没有出声。角田悟有些尴尬地低下头。连正在兴奋欣赏自己10号球衣的樱木都停下了动作，皱着眉头看向潮崎。
洋平的动作停顿了一下，他能感觉到周围投来的各种目光——有担忧，有审视，也有像潮崎那样等着看笑话的。他低头看着手中鲜红的17号球衣，那抹红色仿佛更加刺眼了。
他没有立刻反驳，也没有露出任何不悦的神色。他只是用手指，轻轻摩挲着球衣上那个“17”的凸起纹路，感受着布料粗糙的质感。
几秒钟后，他抬起头，目光平静地看向潮崎，脸上甚至带着一丝淡淡的、看不出情绪的笑容。
“谢谢潮崎学长的提醒。”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“我会记住的。号码承载的历史，无论是荣耀还是遗憾，都是由穿着它的人来书写的。”
他顿了顿，将球衣轻轻抱在胸前，语气依旧平稳，却多了一份不容置疑的坚定：“以前的17号怎么样，我不清楚。但从现在起，湘北的17号，会是我水户洋平。”
没有激烈的对抗，没有愤怒的反驳，只有一种沉静的自信和对自己未来的宣告。这番话，既回应了潮崎的挑衅，又巧妙地避开了直接冲突，更将焦点拉回到了他自己身上。
更衣室内一片寂静。
潮崎似乎没料到洋平会如此回应，张了张嘴，一时竟不知该如何接话，脸上闪过一丝错愕和悻悻。他哼了一声，扭过头去，没再说什么。
木暮赞许地看了洋平一眼，适时地开口：“好了，号码分配完毕。希望大家珍惜自己的号码，用汗水和努力为它增添光彩。解散！”
气氛重新松动起来。樱木立刻凑到洋平身边，揽住他的肩膀，大声道：“说得好！洋平！管他以前是谁！现在的12号就是你了！看我们10号和12号联手，打遍天下无敌手！哈哈哈！”
高宫、大楠和野间也围了过来，七嘴八舌地表示支持。
“17号不错嘛洋平！听起来就很灵活！”
“就是！比花道那个咋咋呼呼的10号稳重多了！”
“以后我们就叫你‘神秘的17号’了！”
洋平看着身边吵闹的朋友们，又低头看了看怀中那件崭新的12号球衣，心中那份沉甸甸的感觉，逐渐被一种温暖的踏实感所取代。
他走到自己的储物柜前，小心翼翼地将17号球衣挂好。红色的球衣在略显昏暗的灯光下，仿佛在静静燃烧。
他知道，从这一刻起，他不再仅仅是一个“新人”或者“观察者”。17号，将成为他在湘北篮球部的身份代号，将伴随着他踏上未来的每一块球场，见证他的每一次奔跑、每一次投篮、每一次成功与失败。
这是一个起点。属于水户洋平，属于湘北17号的征程，正式开始了。他关上储物柜的门，金属撞击发出清脆的响声，像是在为这段新的旅程敲响钟声。