湘北篮球部的训练，如同一台精密而严苛的机器，每日重复着近乎残酷的运转。汗水、喘息、肌肉的酸痛，以及无处不在的竞争压力，构成了这里的主旋律。对于新入部的一年级生来说，这片场地既是梦想起航的港口，也充满了令人窒息的暗礁与风浪。水户洋平凭借其过人的冷静和逐渐展露的篮球智慧，勉强站稳了脚跟，但那种属于“新人”的疏离感，以及来自部分高年级队员若有若无的审视，依旧如同透明的壁垒，横亘在他与团队之间。
这天下午的基础传球训练，要求队员两人一组，进行快速、精准的胸前传球和击地传球。洋平恰好与潮崎哲士分到了一组。潮崎似乎还对之前洋平在防守练习中出风头，以及更早之前更衣室的小冲突耿耿于怀，传球时总是带着点不情愿，力度时而过大，时而又软绵无力，角度也颇为刁钻，显然是想给洋平制造些麻烦。
洋平沉默地接住每一个来球，无论多别扭，他都尽力用标准的手型将球稳稳传回，脸上看不出喜怒。他不想在训练中引发不必要的冲突，尤其是面对一位高年级学长。但这种单方面的消极对抗，还是让训练的效率打了折扣，气氛也有些沉闷。
“潮崎，传球再稳定一些，注意队友的接球位置。”一个温和却不容置疑的声音在一旁响起。
是木暮公延。他不知何时走了过来，站在场边观察着他们的训练。他推了推眼镜，目光平静地看向潮崎，没有责备，只是客观地指出问题。
潮崎脸上掠过一丝不自然，含糊地应了一声：“是，木暮学长。”接下来的传球，虽然依旧谈不上热情，但至少规整了许多。
木暮这才将目光转向洋平，脸上露出了他惯有的、如同春风般和煦的微笑：“水户，接这种力度和角度不佳的球，手腕可以再放松一些，利用小臂和手腕的缓冲来卸力，这样控球会更稳，也能减少手部的负担。”
他一边说，一边亲自示范了一个接球的缓冲动作，细节清晰，易于理解。这不是居高临下的指导，更像是朋友间的经验分享。
“是，谢谢木暮学长。”洋平认真地点头，心中微暖。他确实在刻意用力量去硬接那些不舒服的传球，手腕已经有些发紧。
“不用客气。”木暮笑了笑，没有立刻离开，而是就着传球的话题继续聊了下去，“基础的传接球看似简单，但却是球队进攻的命脉。一个好的传球，不仅要准，更要让接球的队友舒服，能够直接衔接下一个动作。宫城在这方面就做得非常出色，等他归队后，你可以多观察学习。”
他自然而然地提到了尚未归队的宫城良田，语气中充满了对队友的了解和信任，这也无形中拉近了洋平与这个“未知强者”的距离。
训练间隙，队员们三三两两地坐在地上休息、补充水分。洋平习惯性地找了个安静的角落，一边喝水，一边默默观察着场上其他队员的动态，分析着他们的技术特点和习惯。
“在看什么？”木暮的声音再次在身边响起，他拿着水瓶，很自然地坐在了洋平旁边的地板上，丝毫没有副队长的架子。
洋平略微迟疑了一下，还是坦诚地说：“在看安田学长的组织。他的传球很稳健，很少失误。”
“嗯，安田的基本功很扎实，是典型的学院派控卫。”木暮点点头，随即话锋一转，语气带着些许遗憾，“不过，有时候过于求稳，也会错失一些稍纵即逝的进攻机会。篮球场上，有时需要一点冒险精神。”
他指向正在另一边和樱木说着什么的赤木：“就像赤木，他在篮下的统治力毋庸置疑，但有时候也会过于执着于内线强打，如果对手包夹果断，就容易陷入被动。”他又指了指独自在角落练习投篮的流川枫，“流川的个人能力极强，但如何更好地将个人能力融入团队，是他需要思考的课题。”
木暮的语气平和，分析客观，既点出了每个人的优点，也不回避存在的问题。这更像是一种团队内部的总结和反思，而不是背后议论。他让洋平感觉到，他是被当作一个可以信赖的、“自己人”来交流这些的。
“一支球队就像一只手，”木暮伸出自己的手，张开五指，“每个手指都有自己的长短和作用。赤木是拇指，沉稳有力，是根基；流川可能是食指，敏锐而具攻击性；宫城像中指，是冲在最前的先锋；而其他队员，包括我和你，”他动了动无名指和小指，“也各有各的位置和价值。只有所有手指都握在一起，才能形成有力的拳头。”
这个比喻简单而深刻，让洋平对团队的理解又加深了一层。他意识到，木暮不仅仅是在帮助他适应环境，更是在潜移默化地向他传递湘北篮球部的团队理念。
“我明白，木暮学长。”洋平郑重地点了点头，“我会努力找到自己的位置，为球队贡献力量。”
木暮欣慰地笑了：“我相信你。安西教练看人的眼光很少出错。”他顿了顿，像是想起了什么，语气变得更加随和，“其实刚入部的时候，大家都会有一段适应期。赤木看起来严肃，但他比任何人都希望球队好；潮崎他们可能有些前辈的架子，但本质不坏，只是需要时间接受新人。慢慢来，用你的表现和态度去赢得尊重，这比什么都管用。”
他站起身，拍了拍洋平的肩膀：“有什么不习惯或者不明白的，随时可以来问我。不用觉得麻烦。”
说完，他便走向其他正在休息的队员，开始关心他们的状态，或是解答一些技术上的疑问。他的身影穿梭在队伍中，像一股温和的粘合剂，将性格各异、水平不一的队员们，紧密地联系在一起。
洋平看着木暮忙碌而从容的背影，心中充满了感激。在这个充满竞争和压力的环境中，木暮公延的友善，如同一盏温暖的灯，不仅照亮了他融入团队的道路，更让他感受到了这支球队除了热血与拼搏之外，那份属于“家”的包容与温暖。
他知道，前路依然充满挑战，与潮崎等人的隔阂未必会立刻消失，个人技术的打磨也仍需大量汗水。但有了木暮这样的引路人和伙伴，他觉得自己不再是孤身奋战。这份友善，如同投入心湖的石子，荡开的涟漪，正在悄无声息地，将他与“湘北篮球队”这个名字，越来越紧密地联结在一起。
他喝光最后一口水，拧紧瓶盖，眼神变得更加坚定。是时候，更主动地迈出脚步，真正成为这只“手”上，不可或缺的一根手指了。