云苗村那场关于土地与未来的激烈争吵，最终在谢之遥强硬的态度和更多村民自发站出来维护阿奶的声浪中，暂时偃旗息鼓。“星海集团”的赵总带着倨傲与不甘，在村民复杂的目光中驱车离去。阿桂嫂像只斗败的公鸡，蔫蔫地躲回了自家小卖部，但空气中弥漫的躁动与分裂感并未消散，如同闷烧的炭火，随时可能复燃。
这股弥漫在村庄上空的焦灼与不安，如同无形的压力，也悄然渗透进了“鱼窝”酒吧那间小小的阁楼录音室。胡有鱼坐在调音台前，电脑屏幕上打开的，依旧是那个名为《热浪狂袭2025》的文档。文档里，塞满了冰冷的音符和让他生理性反胃的歌词片段。经纪公司“新声代”的Logo像一个巨大的讽刺，压在屏幕一角。
过去几天，为了照顾情绪崩溃后陷入极度疲惫和消沉的白蔓君，胡有鱼暂时将这首歌抛在了脑后。他笨拙地学着做饭，耐心地陪果果画画，小心翼翼地观察蔓君的脸色，试图用行动填补她内心的空洞。蔓君虽然依旧沉默寡言，但在他和果果的陪伴下，眼中那深不见底的荒芜似乎消退了一些，偶尔会露出一丝极其微弱的、真实的疲惫笑意。这份微小的回暖，让胡有鱼紧绷的神经稍稍放松，仿佛暴风雨中抓住了一根浮木。
然而，他短暂的喘息，被陈哥一通如同淬毒冰锥的电话彻底刺穿。
“胡有鱼！你他妈玩我呢？！” 陈哥的咆哮几乎要震碎手机听筒，背景音是嘈杂的电子乐和模糊的哄笑，“《热浪》的demo呢？死线是明天！明天！你人呢？人间蒸发了？打电话不接，信息不回！你以为你是谁？真把自己当棵葱了？！”
胡有鱼下意识地捂住听筒，看了一眼楼下。蔓君正陪着果果在吧台角落安静地画画，似乎没有听到。“陈哥，我家里最近……” 他试图解释。
“家里？我管你家里是炸了还是淹了！” 陈哥粗暴地打断他，声音里充满了赤裸裸的轻蔑和威胁，“合同！白纸黑字的合同！你签了就得给我生出来！我告诉你，公司高层对你的态度非常不满！‘狂浪少年团’那边等着你这首主打歌上线冲榜！耽误了他们的行程，把你卖了都赔不起！再给你最后24小时！明天下午5点前，我要听到完整、达标、能直接丢给制作人的成品！否则你就退出吧！” 陈哥发出一声冰冷的嗤笑，“后果自负！解约赔偿金准备好！还有，别忘了合同里的竞业条款，离开‘新声代’，我看哪个平台还敢要你这种不听话的玩意儿！”
电话被狠狠挂断。忙音像尖锐的警报，在胡有鱼死寂的脑海中疯狂鸣响。最后通牒！解约！竞业条款！这些冰冷的字眼如同巨石，瞬间将他短暂获得的平静砸得粉碎，也将他重新狠狠踹回那个充满恶臭音乐和窒息压力的深渊。
他猛地抬头看向电脑屏幕。《热浪狂袭2025》的工程文件像一张狞笑着的血盆大口。那些“baby girl 你别逃，哥的怀抱在燃烧！(Yeah!)”、“刷卡刷到爆，全场我最屌！(money! ”的歌词，此刻不再是简单的恶心，而是化作无数条黏腻冰冷的毒蛇，缠绕上他的脖颈，越收越紧。24小时！他要在24小时内，亲手将自己的音乐灵魂献祭给这头名为“市场”的怪兽！
巨大的恐慌和绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他感到呼吸困难，指尖冰凉。他想逃，想砸烂这该死的电脑，想冲下楼抱住蔓君和果果，告诉她们他做不到！他宁愿去扫大街也不要再做这坨垃圾！
可陈哥的威胁言犹在耳。解约？赔偿金？竞业条款？这意味着他将彻底失去音乐的平台，甚至可能连在酒吧驻唱的机会都被剥夺！他拿什么养活自己？拿什么给蔓君和果果一个安稳？蔓君刚刚经历了那么大的打击，她的收纳师事业几乎归零，难道他要告诉她，他也要失业了？也要变成一个彻头彻尾的失败者？
“不行，不能。” 胡有鱼痛苦地抱住了头，指关节捏得发白。巨大的责任感像沉重的枷锁，将他死死钉在了这间令人窒息的录音室里。蔓君的脆弱和果果依赖的眼神，成了比陈哥的威胁更沉重的负担，逼着他向现实低头。
他猛地灌了一大口冰水，试图压下喉咙口的恶心感。手指颤抖着，点开了那个噩梦般的工程文件。刺耳的预制鼓点和廉价科技感的Loop旋律瞬间充斥了狭小的空间。他戴上监听耳机，仿佛带上刑具。他强迫自己张开嘴，对准麦克风，试图发出声音。
“baby girl，你别逃。” 声音干涩、嘶哑，像砂纸摩擦生锈的铁皮。他自己听着都起了一身鸡皮疙瘩。
“重来！注入感情！要野！要浪！要让人一听就想摇！” 耳机里仿佛响起陈哥刻薄的训斥。
他深吸一口气，闭上眼睛，想象着灯红酒绿、群魔乱舞的夜店场景，想象着台下疯狂的尖叫。
“baby girl 你别逃！哥的怀抱在燃烧！Yeah！” 他几乎是吼出来的，声音扭曲变形，带着一种歇斯底里的虚假亢奋。
“停！什么玩意儿？杀猪呢？要性感！懂不懂？带点气泡音！啧！” 想象中的陈哥更加不满。
胡有鱼烦躁地扯开衣领，汗水已经浸湿了后背。他再次尝试，捏着嗓子，发出一种自以为“性感”实则油腻做作的声线：“baby，别逃嘛，哥的，怀抱，嗯，在燃烧哦！”
“呕。” 一阵强烈的反胃感再也压制不住，他猛地摘下耳机，冲到洗手池边干呕起来。生理性的泪水模糊了视线。他看着镜子里那个双眼通红、脸色惨白、表情狰狞扭曲的男人，胃里翻江倒海。这不是唱歌！这是对自己灵魂最恶毒的凌迟！是对他所有音乐信仰的彻底背叛！
巨大的屈辱感和自我厌弃如同火山般在胸中积聚、翻涌。他觉得自己肮脏、可悲、无能！连这点虚伪的东西都做不好！保护不了自己的音乐，也保护不了想要守护的人！强烈的挫败感混合着对现实的无边愤怒，几乎要将他撕裂。
他踉跄着回到调音台前，看着屏幕上那些扭曲的音符和恶心的歌词，最后一丝理智的弦，彻底崩断了！
“啊！” 一声野兽般的嘶吼从喉咙深处爆发出来！他猛地抓起桌上厚重的监听耳机，用尽全身力气，狠狠砸向电脑屏幕！
“哐当！”
屏幕瞬间黑屏，蛛网般的裂纹狰狞地蔓延开！耳机线被扯断，零件飞溅！
“去你妈的热浪！去你妈的狂袭！去你妈的狗屎音乐！” 他像疯了一样，抓起旁边的话筒架、效果器、堆叠的乐谱，一切触手可及的东西，疯狂地砸、摔、踹！昂贵的设备在暴怒中发出刺耳的哀鸣，变成一地狼藉的碎片！木屑、电线、塑料残骸四处飞溅！
“老子不干了！不干了！听见没有！！” 他嘶吼着，一脚踹翻了沉重的调音台！整个录音室如同经历了一场飓风，惨不忍睹！
楼下酒吧。
巨大的撞击声和嘶吼声穿透并不厚实的楼板，清晰得如同在耳边炸响！吧台上的玻璃杯被震得嗡嗡作响。果果吓得小脸煞白，“哇”地一声哭了出来，紧紧抱住白蔓君的腿。正在安静画画的蔓君猛地抬头，脸色剧变！她听出了那是胡有鱼的声音！那声音里充满了毁灭一切的疯狂和痛苦！
“果果不怕！妈妈去看看！” 白蔓君强压下心中的惊涛骇浪，将果果迅速抱到相对安全的休息室角落，塞给她一个玩偶，“乖乖在这里，千万别出来！” 然后，她毫不犹豫地冲向阁楼！
当她猛地推开那扇隔音门，眼前的景象让她倒吸一口冷气！
阁楼如同战场废墟。昂贵的设备支离破碎，散落一地。木屑、电线、碎纸片狼藉不堪。空气中弥漫着浓烈的烟味、酒味（不知何时胡有鱼已经灌下了大半瓶烈酒）和一种毁灭的气息。胡有鱼背对着门，颓然地跪坐在一堆废墟中央，双手深深插在凌乱的头发里，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑到极致的、如同受伤孤狼般的呜咽。他的背影，充满了绝望和毁灭后的空洞。
“有鱼！” 白蔓君的心瞬间揪紧，失声喊道。
胡有鱼的身体猛地一僵。他极其缓慢地、极其僵硬地转过头。当白蔓君看清他的脸时，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住！
那张曾经充满不羁才华和温暖笑意的脸，此刻扭曲得可怕。双眼布满骇人的血丝，眼白浑浊，像是熬了无数个地狱般的夜晚。脸颊上混杂着未干的泪痕、汗水，还有几道被飞溅碎片划出的细小血痕。最让白蔓君心惊的是他脸上的表情—那是一种彻底的崩溃，一种被逼到悬崖边缘、走投无路的疯狂和绝望！浓重的酒气随着他粗重的呼吸扑面而来。
“蔓君？” 胡有鱼的眼神涣散而狂乱，聚焦了好一会儿才认出她。他咧开嘴，露出一个比哭还难看的、神经质的笑容，声音嘶哑破碎，“你来看啦？看我把这些垃圾都砸了！爽！真他妈爽！” 他挥舞着手臂，指着满地狼藉，像个炫耀战利品的疯子。
白蔓君看着一地破碎的设备，那些是他曾经视若珍宝、倾注了无数心血的伙伴！她心疼得无以复加，更多的是恐惧—他到底承受了多大的压力，才会变成这样？
“有鱼，你冷静点！到底怎么了？” 她试图靠近他，声音带着无法抑制的颤抖。
“冷静？我他妈怎么冷静？！” 胡有鱼猛地甩开她试图搀扶的手，摇摇晃晃地站起来，酒精和暴怒让他站立不稳。他瞪着血红的眼睛，指着自己的鼻子，声音陡然拔高，充满了自嘲和怨毒，“我他妈就是个废物！你知道吗？废物！连一坨狗屎都做不好！他们要我唱！要我像条发情的公狗一样对着麦克风嚎叫！我唱了！我他妈捏着嗓子嚎了！可他们还是不满意！还是不满意！” 他歇斯底里地吼着，唾沫星子飞溅。
“他们是谁？公司？陈哥？” 白蔓君努力让自己的声音保持平稳，试图理解他的痛苦。
“陈哥？哈！他算个屁！他就是条传话的狗！” 胡有鱼狂笑着，笑声凄厉，“是钱！是市场！是那些脑满肠肥、只认流量和钞票的傻逼！” 他猛地灌了一大口地上捡起的半瓶烈酒，辛辣的液体灼烧着他的喉咙，也烧毁了他最后一丝理智。他摇摇晃晃地逼近白蔓君，浓重的酒气和绝望的气息将她笼罩。
“蔓君！” 他的声音突然低沉下来，带着一种令人毛骨悚然的哭腔，眼神狂乱而脆弱，“你告诉我我是不是真的不行了？我的音乐是不是真的死了？” 他像个溺水者，死死抓住白蔓君的手臂，指甲几乎要嵌进她的肉里，眼神里充满了乞求答案的疯狂，“你说话啊！你是不是也觉得我写的都是垃圾？是不是也觉得我……就该去唱那些狗屎？！啊？！”
白蔓君被他抓得生疼，看着他眼中那片痛苦的漩涡，心如刀绞。她多想抱住他，告诉他不是的！他的音乐没有死！他依然是那个才华横溢的胡有鱼！可她还没来得及开口，胡有鱼接下来的话，却像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进了她刚刚结痂的伤口！
“你说话啊！你不是最会整理吗？最会分析吗？” 胡有鱼死死盯着她，酒精放大了他所有的不安和猜忌，也扭曲了他的表达，“你不是能把乱七八糟的东西都归置得整整齐齐吗？那你把我！把我这堆烂摊子！把我这堆没人要的垃圾音乐！也整理整理啊！把它们塞进你那些漂亮的盒子里！贴上标签！放到架子上！眼不见心不烦啊！就像你处理你自己那些。” 他口不择言，在极度的痛苦和酒精的麻痹下，那个“失败的工作”，那个她最深的痛处，几乎要脱口而出！
“胡有鱼！” 白蔓君的脸色瞬间惨白如纸！她猛地抽回手臂，像被烙铁烫到一样，身体剧烈地颤抖起来！胡有鱼的话，精准地、残忍地戳中了她最隐秘、最鲜血淋漓的伤口！她刚刚经历的职业否定，她强装的坚强和秩序，在他疯狂的指责下，瞬间土崩瓦解！委屈、愤怒、被最亲近之人误解和伤害的剧痛，如同海啸般冲垮了她的理智堤坝！
“你混蛋！” 白蔓君的声音尖锐得变了调，泪水夺眶而出，不再是无声的滑落，而是汹涌的决堤，“是！我是失败！我是被行业抛弃了！我的‘方寸之间’就是个笑话！可这跟你有什么关系？！你有什么资格拿我的伤口来戳？！你有什么资格说我只会整理盒子？！我努力想维持这个家的秩序！我努力不想让自己变成一个怨妇！我努力不想成为你的负担！可你呢？！你除了把自己关在楼上制造噪音！除了砸东西！除了像个疯子一样对我吼！你还会做什么？！”
她积压了太久的情绪，在此刻找到了一个爆发的出口，指向了眼前这个同样伤痕累累、却用最残忍方式伤害她的男人。
“你理解过我的痛苦吗？！你知道我看着自己半生心血被否定是什么感觉吗？！你只知道你的音乐！你的理想！你的痛苦是痛苦！我的痛苦就活该被塞进盒子里藏起来吗？！” 白蔓君泣不成声，每一个字都带着血泪，“你现在问我你的音乐是不是死了？我告诉你！我不知道！我只知道！再这样下去！我们！我们这个家！就要被你毁了！”
“毁了？” 胡有鱼被她激烈的反应和话语震得后退一步，血红的眼睛里充满了震惊、受伤和一种被背叛的愤怒。酒精和巨大的刺激让他彻底失去了思考能力，白蔓君的眼泪和控诉非但没有让他清醒，反而像火上浇油！“我毁了家？！是！我是废物！我是垃圾！我写不出他们想要的狗屎！我保护不了自己的音乐！也保护不了你！我让你丢脸了！让你跟着我这个废物受苦了！行了吧？！满意了吧？！”
他像一头彻底被激怒、走投无路的困兽，绝望地嘶吼着，猛地将手中那半瓶烈酒狠狠砸向墙角！
“砰—！”
玻璃碎片和酒液四溅！浓烈的酒精味瞬间弥漫了整个空间，如同他们此刻破碎的关系。
“我走！我滚！不在这碍你的眼！不让你看着我这堆垃圾心烦！” 胡有鱼踉跄着，撞开挡在门口、泪流满面、浑身发抖的白蔓君，像一阵裹挟着毁灭气息的狂风，跌跌撞撞地冲下了阁楼，冲出了酒吧，消失在沉沉的夜色里。
阁楼里，死一般的寂静。只有浓烈的酒味、满地狼藉的碎片、和角落里被遗忘的、依旧亮着红灯的录音设备（奇迹般未被砸坏），发出微弱的电流声，记录着刚才那场灵魂的核爆。白蔓君无力地滑坐在地上，背靠着冰冷的门板，身体因哭泣和寒冷而剧烈颤抖。她看着眼前这片废墟，看着自己沾满酒液和泪水的双手，巨大的痛苦和茫然如同冰冷的潮水，将她彻底淹没。
胡有鱼最后的嘶吼和那声刺耳的碎裂声，如同丧钟，在她心中疯狂回响。家？他们这个刚刚经历风霜、试图相互取暖的家，是不是真的被他亲手砸碎了？而楼下休息室里，果果压抑的、恐惧的哭声，透过门缝隐隐传来，像一把把钝刀，切割着这绝望的夜晚。