陆沉舟回来时，带着一身寒气。
他推开门，客厅里静得可怕。相玥坐在沙发上，穿着那件已经洗过、但依旧带着林屿气息的白大褂，头发披散着，面前的茶几上，散乱地放着林屿的药瓶、许砚那张被水浸湿了一角的照片，还有她自己画的、陆星阑睡颜的素描。
“解释。”陆沉舟的声音像淬了冰，他将一份文件摔在茶几上。文件散开，里面是林屿出入别墅的记录、许砚画室的监控截图，甚至还有相玥昨夜在陆星阑房里，用铅笔在素描本上画他脸的特写。
相玥的身体僵住了。她以为自己藏得很好，用陆星阑的病做掩护，用对林屿的“脆弱”做伪装，用对许砚的“挑衅”做掩饰。可陆沉舟，这个男人，像一个高高在上的神，将她所有的表演都看在眼里，还为她整理成了一份完整的“罪状”。
“沉舟，我……”她想开口，想用那套“我太孤单了”的说辞。
“别说了。”陆沉舟打断她，他走过来，居高临下地看着她，眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和……兴味。“相玥，看着我。”
她被迫抬起头，对上他的眼睛。
“你到底想玩到什么时候？”他问，手指捏住她下巴，力道不重，却让她无法移开视线，“是想看着那三个男人为了你，一个疯掉，一个毁掉，一个画地为牢？还是想看着我，亲手毁了你这出精心策划的好戏？”
他的手指顺着她下巴的线条滑到她脖颈，停在颈动脉的位置，感受着她剧烈的心跳。
“游戏，”他凑近她耳边，用只有他们两人能听到的声音说，“才刚刚开始。我倒要看看，你这朵菟丝花，最后会缠死谁。”
陆星阑醒来时，天光已经大亮。喉咙里像塞满了滚烫的沙砾，身体沉重得像是被卡车碾过。他费力地睁开眼，看见相玥侧坐在床边的单人沙发上，头靠在床头柜上，睡得正沉。
晨光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。她没来得及卸妆，昨夜的疲惫在她眼下染出淡淡的青色，长长的睫毛在睡梦中不安地颤动着。她身上还穿着那件林屿的白大褂，领口微微敞开，露出精致的锁骨。
陆星阑的心，毫无预兆地软了一下。他想起自己烧得迷迷糊糊时，似乎感觉到有人在一遍遍为他擦拭身体，喂他喝水。那个温柔又带着一丝不耐烦的声音，是她。
“水……”他干涩地开口，声音沙哑得厉害。
相玥猛地惊醒，眼中的迷茫迅速被清明取代。“你醒了？”她立刻坐直身体，伸手探向他的额头，“烧退了。”
她转身去倒水，动作间带着一丝不易察觉的僵硬。陆星阑这才注意到，她白皙的手腕上，有一道新鲜的、浅浅的划痕。
“你的手……”他皱眉。
“不小心被画框划了一下。”相玥若无其事地将水杯递给他，遮住了手腕，“喝点水，你烧了一夜，脱水了。”
陆星阑接过水杯，滚烫的杯壁熨烫着他冰凉的手心。他盯着她，忽然问：“昨天……我是不是说了什么胡话？”
相玥正在整理床头柜上药瓶的手顿了顿。“你说‘别丢下我’。”她转过身，靠在柜子上，双臂环胸，姿态带着一丝疏离的慵懒，“像个被抛弃的小狗。”
她的语气很淡，听不出情绪。陆星阑的脸“腾”地一下红了，一半是羞恼，一半是退烧后残存的热度。“我……”
“不过，”相玥忽然走近，在他床边坐下，近得他能闻到她身上淡淡的玫瑰香水味，“我答应你了，不是吗？”
她伸出手，用指背轻轻碰了碰他依旧有些苍白的脸颊，动作轻柔得像在安抚一只炸毛的猫。“我说，我不会丢下你的。”
陆星阑的心跳漏了一拍。他看着她近在咫尺的脸，她的眼睛里没有对林屿的依赖，也没有对许砚的挑衅，只有一种平静的、近乎安抚的温柔。这种温柔，让他感到陌生，又无比贪恋。
“伯母……”他下意识地开口，却在看到她眼神深处那一丝警告时，改了口，“相玥……”
“嗯？”她应了一声，指尖从他脸上移开，轻轻拂过他额前汗湿的碎发，“乖孩子，好好休息。”
就在这时，卧室的门被轻轻敲响。林屿端着一碗清粥站在门口，看到房间里相拥的两人，他脸上的笑容瞬间凝固了。
餐厅里的气氛，比窗外的寒冬还要冷冽。
相玥换下白大褂，穿了一条浅灰色的高领毛衣，衬得她肌肤胜雪。她安静地喝着牛奶，仿佛昨晚的对峙和今晨的温情都与她无关。
陆沉舟坐在主位，翻阅着财经报纸，眼神却时不时地扫过相玥，像在审视一件失而复得的珍宝。
林屿坐在相玥身边，有一搭没一搭地跟她说着话，目光却总是不由自主地飘向楼上——陆星阑的房间。他昨晚留了下来，说是不放心陆星阑的病情。
而许砚，则像个不速之客。他没有坐在餐桌旁，而是斜倚着墙，手里拿着一个速写本，笔尖在纸上沙沙作响。他的目光像聚光灯，在相玥、林屿和陆沉舟之间来回扫视，嘴角挂着一抹玩味的笑。
“相玥，尝尝这个。”林屿将一块煎得金黄的培根夹到她盘子里，语气里带着一丝讨好，“你早上没怎么吃东西。”
“谢谢。”相玥轻声说，却没有动那块培根。
“陆太太的胃口，似乎总不太好。”许砚头也不抬，声音里带着一丝讥诮，“尤其是在做了‘亏心事’之后。”
陆沉舟翻动报纸的手顿了一下。
相玥抬起眼，平静地看向许砚：“许先生，如果你的画卖不出去，可以考虑去写小说，想象力很丰富。”
“我的画作从来不愁买家，”许砚终于抬起眼，目光灼灼地看着她，“尤其是那种……描绘‘真实’的画。”
他的眼神意有所指。相玥知道，他指的是那幅《菟丝花的毒》。她放在桌下的手，微微收紧。
“够了。”陆沉舟放下报纸，声音不大，却让整个餐厅瞬间安静下来，“许砚，我的耐心有限。”
“陆总，”许砚非但不惧，反而笑了，“您是在维护您的太太，还是在维护您自己的……财产？”
“你……”林屿猛地站起来，脸色涨红，“许砚，你别太过分！”
“我过分？”许砚也站直了身体，眼神轻蔑，“林医生，你一个外人，有什么资格在这里指手画脚？”
“我……”
“都给我闭嘴！”陆沉舟一拍桌子，站了起来。他的目光扫过林屿，扫过许砚，最后落在相玥身上。她依旧安静地坐着，脸上没有任何表情，仿佛这场因她而起的闹剧，与她毫无关系。
“林屿，你回去。”陆沉舟命令道，“许砚，带上你的画，滚出我的房子。”
“沉舟……”相玥终于开口，她抬起头，眼眶微微泛红，“别这样……都是因为我……”