顾安东站在县革委会大门外的土路边，一直目送着韩瑜和沈慧心的身影消失在街道拐角，融进午后稀疏的人流里。
韩瑜推着那辆叮当作响的自行车，后座上捆着采购来的东西，还不忘回头用力挥了挥手。沈慧心走在他旁边，抱着那卷藏蓝色的布，最后也回头望了一眼，距离太远，看不清她脸上的神情，只看到她也轻轻抬了抬手。
直到再也看不见那熟悉的轮廓，顾安东才缓缓转过身。
风吹过路边光秃秃的杨树枝，发出呜呜的声响，带着深秋的凉意，一下子就把刚才饭桌上的热闹和供销社里的那点暖意吹散了。
他心里空落了一下，像是陡然被抽走了什么东西。他深吸了一口气，裹了裹身上半旧的中山装，迈步走回那座显得有几分肃穆的县政府大院。
刚踏进办公室的门槛，一股熟悉的气息便扑面而来——旧报纸、墨水、还有隐约的烟味儿。
下午的阳光已经偏西，从西面的窗户斜照进来，在水泥地上拉出长长的、歪斜的光影。
“哟，小顾回来啦？”
妇女主任马大姐正端着她的特大号搪瓷缸子喝水，看见他进来，笑眯眯地打了个招呼，随即像是想起了什么，放下缸子，语气带着点熟人间的随意打听。
“上午来找你那俩小年轻，是谁啊？看着挺面生，不是咱大院的人吧？中午都没见你在食堂吃饭。”
顾安东走到自己的办公桌前，把椅子往外挪了挪，坐下，一边顺手拿起桌上看到一半的文件，一边自然地回答：
“嗯，不是。是以前一起在柳岔村下乡的知青，韩瑜和沈慧心。他们来县里办点事，顺道看看我。”
“柳岔村的知青啊？”
马大姐恍然，脸上的笑容更亲切了些，“那地方我知道，偏是偏了点，但山货不错。怪不得呢，我看那俩孩子跟你挺熟络的样子，尤其是那个女娃娃，文文静静的，话不多，但一看就是有文化的。”
她说着，眼神里带着点长辈打量晚辈的温和探究，“你们这一起扛过锄头的情谊，就是不一样哈。”
顾安东的手指在文件边缘无意识地捻了捻，面上依旧平静：“嗯，在一个锅里搅过马勺，是比较熟。”
他顿了顿，像是为了结束这个话题，又补充了一句，“他们回去路上还得走挺远，我让他们路上注意安全。”
“是该嘱咐嘱咐，这年头，路上不太平的事儿虽说少了，也得多加小心。”
马大姐点点头，很自然地接话，随即又像是随口一提，“那女知青……叫沈慧心是吧？看着身子骨有点单薄，在村里干活怕是吃了不少苦吧？家里条件咋样？”
顾安东翻动文件的手几不可查地顿了一下。马大姐这看似随意的闲聊，话里话外却带着一种过来人特有的敏锐和关心，这让他有些不知该如何接口。
他不想过多谈论沈慧心，尤其是在办公室里，但直接回避又显得刻意。
“还行吧，知青都差不多。”
他含糊地应了一句，拿起钢笔，做出要开始工作的样子，目光落在文件上，语气尽量平常，“村里活计是重，大家都一样熬着。”
马大姐是个人精，看他这反应，心里大概有了点数，知道这小伙子不太想深谈，便也识趣地不再追问，只是笑着感慨了一句：“也是，你们这些娃娃都不容易。能互相照应着，挺好，挺好。”
她重新端起她那巨大的茶缸，吹了吹表面的茶叶沫，呷了一口，转而说起了别的闲话，“听说今年储菜的调拨计划下来了，咱们办公室估计又得忙一阵……”
顾安东“嗯”了一声，算是回应，心里却微微松了口气。他低下头，目光落在文件那些密密麻麻的文字和数据上，试图集中精神。
纸上的字迹却似乎有些飘忽，脑海里不由自主地浮现出刚才沈慧心抱着布卷、安静走在韩瑜身边的样子，还有在供销社里，她指尖轻抚过那藏蓝色布料时，低垂的眼睫。
马大姐那句“身子骨单薄”和“吃了不少苦”像几颗小石子，投进了他原本还算平静的心湖，漾开一圈圈细微的涟漪。
他知道她在村里的不易，那份沉默和坚韧背后，藏着许多不为人知的辛苦。刚才在饭店，她轻声解释去黑市的原因时，那份无奈和认命，让他心里很不是滋味。
“以后……要是再有急需又难弄的东西，你把名字写给我。”
他当时是这么说的。现在回想起来，这话说得是不是有点太……理所当然了？她会不会觉得他是在可怜她？或者，反而给她增加了心理负担？
顾安东的眉头几不可见地蹙了一下，笔尖在旁边的草稿纸上无意识地划拉着，留下几道无意义的线条。
办公室里的挂钟滴答滴答地走着，老许在和马大姐低声商量着下村统计山货品种的具体时间，算盘珠子偶尔响起清脆的噼啪声。
这一切熟悉的声音和景象，将顾安东重新拉回到县革委会办公室的日常节奏里。他甩甩头，似乎想把那些纷乱的思绪甩开，深吸一口气，强迫自己将注意力集中到眼前关于各公社山货产量预估的核对工作上。
他拿起红笔，开始在报表上有疑问的数字旁边做标记，笔尖划过纸张，发出稳定而清晰的沙沙声。
只是偶尔，在翻动纸页的间隙，他的目光会短暂地飘向窗外，望向那条通往柳岔村方向的、尘土飞扬的土路尽头，眼神里带着一丝不易察觉的牵挂和遥远。
窗台上的那盆绿萝在夕阳下舒展着叶片，影子被拉得老长，覆盖了一小片桌面。他端起那个印着“先进生产工作者”的搪瓷缸，喝了一口已经凉透的白水，喉结滚动，将那份混合着友情、关切与某种朦胧情愫的复杂心绪，默默地咽回了肚子里。