修缮工程进入最后一天，张瓦匠带着人主攻室内。和泥、抹墙、盘灶、修炕，几个人忙得脚不沾地。顾安东插不上手，便一直帮着打下手，递工具、和泥浆，确保师傅们手边的材料不断。
最让顾安东惊喜的，是房间一角的那个“大工程”。张瓦匠不仅用土坯和砖石垒了个小巧却非常实用的灶台，灶口、锅腔、烟道都做得有模有样，他还主动把顾安东那个原本塌了半边的土炕给彻底修整了一番。
“顾知青，你这炕俺也给加修了一下，把里面的烟道重新通了通，拐弯的地方弄得顺溜了些，保管往后烧起火来，热乎匀实，炕头炕梢都暖烘烘的，一点都不带倒烟呛人的！”
张瓦匠用粗糙得如同老树皮的手掌抹了把顺着额角流下的汗珠子，脸上带着庄稼人特有的、带着点疲惫却满足的淳朴笑容，对顾安东说。
他拍了拍灶台边缘，又指了指与土炕连接的地方，“俺把这小灶台直接跟炕洞连上了，冬天你烧水做饭的时候，火气走过去，炕也就跟着暖和了，能省不少柴火哩！咱们这儿冬天长，柴火金贵！”
顾安东一听，真是喜出望外。这可真是解决了大问题！黑省的冬天严寒刺骨他早有耳闻，一个暖和、抗冻的住处，不仅仅是舒适，更是活下去、甚至在这种环境下保持头脑清醒和斗志的基础。他连忙从口袋里掏出那包“经济”烟，抽出一根，恭敬地递给张瓦匠：“哎呦，太谢谢张叔了！您这可真是帮了我大忙了！辛苦了辛苦了！快歇歇，抽根烟！”
张瓦匠乐呵呵地接过烟，没有立刻点燃，而是习惯性地别在了耳朵上，黝黑的脸上笑容更深了些。他觉得这从京城来的知青娃，虽然平时看着话不多，有点冷清，但说话办事挺上道，懂人情世故，尊重人，不招人烦。
最后结算工钱和料钱时，顾安东按照队长事先说好的规矩，一分不少地当场点清付清。末了，他又从挎包里掏出一个小纸包，里面是剩下的一些水果糖，不由分说地塞给张瓦匠和王木匠一人几块，语气诚恳地说：“张叔，李叔，这几天真是辛苦二位了！这点糖拿回去给家里孩子甜甜嘴，别嫌弃。”
这额外的、带着人情味的谢意，让两位老师傅脸上的笑容更真诚了几分，连声推辞不过，才小心地揣进兜里。张瓦匠拍着胸脯说：“顾知青，以后这房子再有啥小毛病，你直接言语一声，俺随叫随到！”
送走了各位帮忙的乡亲，院子里终于安静下来。顾安东站在屋子中央，环顾这间属于自己的、崭新的“家”，墙壁是新泥的土黄色，窗户纸是泛黄的报纸色，炕面是新抹的泥灰色，虽然简陋，却处处透着用心和踏实。
他长长地舒了一口气，一种强烈的归属感和成就感油然而生。他快速地将门关上，插好木栓，隔绝了外面的世界。
迫不及待地，他抱来一些细软的干茅草和劈好的柴火，塞进崭新的灶膛里，划燃火柴。橘红色的火苗“噗”地一声窜起，欢快地舔舐着锅底，也通过连接的炕洞，将那份温暖源源不断地送往整个土炕。
灶上的铁锅里添上水，他小心翼翼地将从县里带回来、一直没舍得吃完的几个素包子放在屉子上加热。很快，水汽氤氲上来，混合着包子的面香和一丝若有若无的菜香，弥漫在整个屋子里。土炕的炕面也开始微微发热，用手摸上去，是一种干燥而令人安心的温暖。
包子热好了，他顾不得烫，拿起一个咬了一大口，面皮松软，馅料咸香。就着灶膛里跳跃的火光，坐在逐渐升温的炕沿上，吃着这顿简单却无比热乎的晚饭，顾安东感觉连日的奔波、筹划和劳累，都在这一刻得到了最好的回报。
窗外，是黑省深秋清冷的夜空和陌生的村庄；窗内，是温暖、光明和属于自己的安身之所。他知道，在这里的日子，从这一刻，才算真正开始了。