村口一棵老杨树，枝桠光秃秃地伸向灰蒙蒙的天空，树下蹲着几个抄着手、裹着厚棉袄包着头巾的老娘们。看见牛车吱吱呀呀地过来，尤其是车上那几个穿着体面、却满脸尘灰与疲惫的陌生面孔，唠嗑声戛然而止，几道目光像探照灯似的，毫不客气地扫了过来。
“哎呀俺的陈队长！你这咋又划拉回来这么些人？眼瞅着都第几波了？咱队上那点苞米茬子，自个儿肚皮都填不圆乎，还能养活这些细胳膊细腿、白吃饭的城里娃娃？”
一个膀大腰圆的胖婶子率先开了腔，嗓门洪亮，带着浓重的本地口音和毫不掩饰的嫌弃，她撇着嘴，上下打量着，“能不能跟上面言语一声，退回去几个？忒费粮食了！”
“李老蒯，你要觉着自个儿能耐大，这队长你来当？上头派下来的指标，钉是钉铆是铆，你退一个我瞧瞧？”
陈队长眼皮都没抬，声音不高，却带着地里汉子特有的执拗和不容置疑的权威。
那胖婶子被噎得哽了一下，讪讪地撇撇嘴，和旁边几个女人交换了个“你看吧我就知道”的眼神，到底没再吭声，只是那目光里的不满和戒备，像针一样扎在几个新来的知青身上。
牛车继续吱呀前行，最终在村子西头一个略显破败的独立院落前停下。院子围墙是土坯垒的，塌了半截，露出里面杂乱的院子，院门歪歪斜斜地挂着，仿佛一阵风就能吹倒。还没等车停稳，就听见院子里传来一阵喧哗。
只见从那破败的院门里，“呼啦”一下涌出来十几号男男女女，年纪都和顾安东他们相仿，但穿着打扮已与城里人有了天壤之别。他们的棉袄更旧，颜色更深，不少地方打着补丁，脸上带着被北风吹出的粗糙红痕，眼神里混杂着好奇、审视，以及一丝日复一日劳作磨砺出的麻木和看热闹的戏谑。他们就是早先来的老知青，此刻正围着牛车，像围观什么新奇动物一样打量着新来的四个人。
“哟呵，又来新人了！这回人不多，架子倒不小，还得队长亲自去接？”一个高个男青年抱着胳膊，语气带着点酸意。
“看着细皮嫩肉的，能扛得动锄头吗？别到时候哭鼻子找妈！”另一个晒得黝黑的青年嗤笑一声。
“那个穿小皮鞋的姑娘，啧啧，这身行头下地，半天就得废喽……”
七嘴八舌的议论，夹杂着毫不掩饰的打量，让胡方琼不自觉地往后退了半步，脸上血色褪尽。林招娣则下意识地挺直了腰板，抿着嘴，用沉默对抗着这些目光。张晨明推了推鼻梁上的眼镜，试图保持镇定，但微微发抖的手指暴露了他的紧张。顾安东沉默地扫视着这群“前辈”，从他们被风霜磨砺过的脸上，看到了生活留下的深刻痕迹，也清晰地感受到了一种无形的隔阂与排外。
陈队长跳下车，对老知青们的围观似乎早已习惯，他用烟袋杆敲了敲车辕，发出梆梆的响声：“都别围着了！该干嘛干嘛去！新来的，跟我进来安顿！”
他领着四个新知青穿过好奇的人群，走进院子。院子比外面看着稍大些，但同样破败。正屋是几间连着的低矮土房，墙皮剥落，窗户纸破烂不堪，旁边还有间更破的、看起来摇摇欲坠的厢房。一股混杂着劣质煤烟、汗味、霉味以及某种牲口粪便的气息扑面而来，浓烈得让胡方琼立刻用手帕捂住了鼻子。
陈队长推开正屋那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门。屋里光线昏暗，勉强能看清里面的空旷和简陋。他言简意赅，点明了现实：“这就是知青点，早先是地主王老财家放杂物的偏院。条件就这条件，凑合住。”
他指着屋里泾渭分明的两种格局：“眼下两种住法：左边这大通铺，土炕，能挤多少人算多少人，队里安置，不要钱。右边用些破木板、高梁杆子勉强隔了几个单间出来，有个门帘，算是个遮挡。”
说到这儿，他特意停顿了一下，目光扫过新老知青，声音提高了一些，像是说给所有人听：“不过，这单间不是白住的！算队里租给个人的，一个月交五毛钱租房费，钱交队里当公积金。咋选，你们新来的自己掂量，想好了就定下来。”
这话一出，新来的四人表情各异。胡方琼看着那脏兮兮、毫无隐私可言、此刻还堆着老知青破旧行李和杂物的大通铺，脸上血色尽褪，眼神里满是绝望；林招娣几乎没犹豫，她的经济条件根本不允许她有任何多余的想法，默默站到了通铺那边。
老知青们则抱着胳膊在一旁看热闹，有人低声嗤笑：“啧，五毛钱，够买好几斤粮票了，谁舍得花这冤枉钱？”
“刚来就想搞特殊，脱离群众，哼，有他们好果子吃。”
就在这微妙而紧张的气氛中，顾安东几乎没有迟疑，上前一步，平静地对陈队长说：“陈队长，我选单间。”
“我也要！”胡方琼像是抓住了救命稻草，立刻跟着喊道，生怕晚了就没她的份。
顾安东这清晰而果断的选择，不仅让陈队长再次抬起眼皮，认真地打量了他一番，也让周围看热闹的老知青们安静了一瞬，目光齐刷刷地聚焦在这个看似沉静、却做出惊人决定的新人身上。惊讶、不解、嘲讽，甚至是一丝不易察觉的敌意，在昏暗的空气里弥漫交织。
陈队长眯了眯眼，确认道：“都想好了？五毛钱一个月，年底从工分里扣，或者交现钱。定了就不能改了。”
“想好了。”顾安东点头，语气没有任何动摇。
胡方琼也忙不迭地点头，她已经受够了拥挤和没有隐私。
陈队长见分配已定，便不再多言，对老知青里一个看起来比较稳重、年纪稍长的男青年说：“周卫国，你带他们去安顿，指给他们看哪间空着。其他人，别都杵在这儿跟看大戏似的！该挑水的挑水，该做饭的赶紧生火！”
那个叫周卫国的男青年应了一声，面无表情地走上前。胡方琼迫不及待地选了一个看起来位置最正、相对完整的单间。顾安东则没太多挑剔，拎着自己沉甸甸的行李，走向那个用破木板隔出的、挂着旧麻袋当门帘的狭小空间。