离高考只剩三天时，整个红星大队都透着股不同寻常的紧张。知青点的煤油灯几乎夜夜亮到天明，林墨的窗纸更是被灯光映得透亮，连带着苏念也跟着熬了几个通宵。
她不打扰他看书，只在他伏案演算时，悄悄端上一碗温热的绿豆汤，或是在他揉着酸胀的太阳穴时，替他按按肩颈。
这天傍晚，苏念刚把凉好的绿豆汤放在桌上，就见林墨猛地把笔一搁，长长舒了口气。摊开的政治书被他翻得卷了边，上面密密麻麻写满了批注，连页边空白处都记着要点。
“都看完了？”苏念递过毛巾，让他擦把脸。
林墨接过毛巾，脸上带着点疲惫，眼神却很亮：“差不多了，该记的都记了，就等临场发挥了。”他看着苏念，忽然笑了笑， “说起来，我还没问过你，以前在村里上过学吗？”
“识几个字。”苏念含糊带过，总不能说自己是从别的世界来的。她指着他书里的一道政治题，“这个题型你得多注意，上次你做的时候就想的很复杂。”
林墨愣了一下，随即点头：“你说得对，我再看看。”他重新拿起笔，低头时，耳尖悄悄红了——他总忘了，苏念看似寻常，却总能在难题上点醒他，那双清澈的眼睛里，藏着他看不懂的从容。
夜里，知青点忽然热闹起来。几个要参加高考的知青聚在院里，你一言我一语地背着公式，偶尔争论起某个历史事件的年份，声音里带着既焦虑又兴奋的颤音。夏天也在其中，只是离林墨远远的，眼神复杂地看着他和苏念并肩站在一起的身影。
“林墨，你说今年的作文题会是什么？”有人问。
林墨想了想：“说不定和‘改革’‘未来’有关，最近广播里总提这些。”他转头问苏念，“你觉得呢？”
苏念望着远处田埂上的萤火虫，轻声道：“或许……是写‘希望’吧。”
七十年代末的中国，处处都透着破土而出的希望，就像他们这些准备走出乡村的知青，就像她和林墨脚下这条刚刚铺开的路。
林墨心里一动，重重地点头：“有道理。”
散了场，林墨回屋整理准考证和铅笔，苏念帮他把削好的铅笔一一放进铁皮文具盒。昏黄的灯光下，她忽然开口：“明天我去给你求个平安符吧，村东头的老槐树据说很灵。”
“不用搞这些虚的。”林墨嘴上说着，嘴角却忍不住上扬，“我心里有数。”话虽如此，第二天一早，他还是看着苏念揣着两个白面馒头出门——那是给守树老人的谢礼。
高考前一天，苏念把新做的蓝布褂子熨得平平整整，叠好放在林墨的枕边。褂子领口绣了朵小小的栀子花，是她趁着他看书时，就着煤油灯一针一线绣的，针脚不算细密，却透着股认真劲儿。
“明天穿这个，精神。”她轻声说。
林墨拿起褂子，指尖抚过那朵栀子花，忽然把她往怀里一拉。苏念猝不及防撞进他怀里，闻到他身上淡淡的墨香，心跳瞬间乱了节拍。
“苏念，”他低头看着她，声音哑得厉害，“等我考完，咱们就成亲。”
“嗯，不急，等你考完的，好好发挥！”苏念埋在他胸口，轻轻应着。
窗外的月光落在两人交握的手上，像撒了层碎银。远处的蛙鸣不知何时停了，只有屋里的煤油灯，安静地亮着，照着满桌的书本，也照着两个年轻人眼里，对明天的满满期待。
高考当天，天还没亮，苏念就起了灶。锅里煮着红糖鸡蛋，蒸汽氤氲中，她把林墨的准考证、铅笔盒一一摆在桌上，又将那朵栀子花绣得格外显眼的蓝布褂子递给他。
“慢点吃，别烫着。”她看着他几口吞下鸡蛋，递过帕子，“考场在公社中学，路有点远，我借了王婶家的自行车，载你去。”
林墨按住她扶车把的手：“我自己能走，你骑车跟着就行。”他的腿虽已大好，却还是怕她累着。
苏念没争，只把车后座的棉垫垫厚了些：“路上颠，坐稳些。”
晨光熹微时，自行车碾过带露的田埂，发出轻微的吱呀声。林墨坐在后座，看着苏念被风吹起的发梢，忽然伸手攥住了她的衣角。布料带着淡淡的皂角香，让他莫名安定下来。
公社中学门口早已聚满了人，有背着书包的考生，有拎着干粮的家长，嗡嗡的说话声里全是紧张。苏念帮林墨理了理衣领：“别慌，正常发挥就好，我在外面等你。”
林墨点头，指尖碰了碰她的手背：“等我出来。”
考场的门关上时，苏念找了棵老槐树坐下，从布包里掏出针线——她在给林墨绣鞋垫，针脚走得又稳又密。阳光慢慢爬高，落在鞋垫上那对并蒂莲的图案上，暖融融的。
第一场考语文，铃声响时，她看见林墨随着人流走出来，脸上没什么表情。“怎么样？”她迎上去递过水壶。
“作文写的是‘理想’，还行。”他喝了口水，声音里带着松快，“下午考数学，你别等了，天热，先回去。”
“我不回去，回去就没人等你出来了！”苏念从布包里拿出凉好的绿豆汤，“我带了馒头，就在这儿等你。”
她就真的在槐树下坐了一整天。看考生们进进出出，听周围家长议论考题，自己则一针一线地绣着鞋垫，仿佛那细密的针脚能把所有的焦虑都缝进布里。
最后一场考完，夕阳正红。林墨走出考场时，一眼就看见树下的苏念，她怀里抱着鞋垫，歪着头睡着了，睫毛在夕阳下投下浅浅的阴影。他放轻脚步走过去，在她身边坐下，没叫醒她。
风吹过槐树叶，沙沙作响。他看着她熟睡的侧脸，忽然觉得，这三天的紧张煎熬，都抵不过此刻的安宁。
等苏念醒时，天色已擦黑。“怎么不叫我？”她揉着眼睛，看见他手里拿着那对绣好的并蒂莲鞋垫，脸颊发烫。
“好看。”林墨把鞋垫小心叠好放进兜里，“等成亲那天穿。”
两人推着自行车往回走，影子被夕阳拉得老长，偶尔交叠在一起。
“林墨，”苏念忽然开口，“不管考得怎么样，都没关系。”
林墨转头看她，笑了：“我知道。但我想考得好一点，想让你早点住上有自来水的房子，想让你……不用再这么辛苦。”
苏念心里一暖，没再说话，只是悄悄加快了脚步，与他并肩走着。远处的村庄亮起了灯火，像撒在黑夜里的星星，温暖又明亮。她知道，不管前路是坦途还是坎坷，只要身边有他，就什么都不怕了。