收拾好屋子，苏念出门打水时，见林墨那扇门还关着。午后的阳光晒得土院发烫，蝉鸣聒噪得厉害，他却像把自己关在了另一个无声的世界里。
井台边围了几个闲聊的妇女，看见苏念，都停下来打量。“这就是老王说的那个苏念吧？”“瞧着挺文静的，从邻村来投奔谁啊？”苏念笑着点头，没多解释，摇着轱辘把水桶吊上来，动作不算熟练，却也稳当。
拎着水回去时，她特意绕到知青点后的小菜地。几畦青菜长得参差不齐，一看就是没人精心照料的样子。靠最边上那片，土都板结了，想来是林墨负责的地块——他心思不在这上面，也顾不上。
苏念放下水桶，找了把扔在墙角的旧锄头，蹲下身慢慢松土。刚下过雨的泥土还带着点湿润，翻起来时能闻到草木的腥气。她动作不快，额角很快沁出薄汗，顺着脸颊往下滑，滴在土里，洇出小小的印记。
“你干什么？”
身后传来林墨的声音，带着点意外的沙哑。苏念吓了一跳回过头，见他拄着根木棍站在门口，右腿微微踮着，脸色比刚才好看了些，只是眼神里还带着戒备。
“闲着也是闲着，”苏念擦了把汗，指了指那片菜地，苏念笑的明媚，“菜苗不松松土，怕是熬不过这伏天。你伤着腿，我帮你照料几天，过几天这些菜苗就会长得可好了。”
林墨的目光落在她沾了泥土的手上，又扫过翻得整整齐齐的土垄，嘴唇动了动，没说出什么，只是慢慢挪到屋檐下，靠着墙站着，没再阻止。
苏念便继续埋头干活。她种过小米，辨过草药，侍弄这点青菜倒也不算难事。夕阳西斜时，那片板结的土地已经变得松软，她又从井里打了水，用瓢一点点浇下去，看着水珠渗进土里，才直起身。
“好了，”她拍了拍手上的土，“过两天就能冒出新叶了，再过一段时间有菜吃了！”
林墨没说话，只是递过来一块叠得整齐的粗布手帕。苏念接过来，见上面绣着小小的五角星，针脚有些歪歪扭扭，倒像是男人自己绣的。
“谢谢。”她擦了擦脸，把帕子还给他，“对了，你晚饭怎么办？我刚借了灶台，煮点玉米糊糊？你要不要吃？”
林墨愣了一下，似乎没想到她会这么说。知青点的其他人都上工还没回来，他这几天要么啃干硬的窝头，要么就饿着。
“我不饿。”他别过脸，声音低了些。
苏念却没听他的，转身去了厨房。灶房里黑漆漆的，土灶台上积着层薄灰。她找了些干柴，又从自己带来的布袋里舀出两把玉米面，动作麻利地生火、倒水。很快，锅里就飘出了淡淡的玉米香。
她盛了两碗，端到林墨面前时，他还靠在墙上，手里捧着那本数学书，眼神却有些发直。
“趁热喝吧，”苏念把碗递给他，“空着肚子看书，伤胃。”
玉米糊糊冒着热气，在粗瓷碗里晃出小小的涟漪。林墨看着碗里的金黄，又看了看苏念被烟火熏得微红的脸颊，迟疑了一下，终于接了过来。
温热的糊糊滑进喉咙，带着朴素的香甜，熨帖了空荡荡的胃。他很久没吃过这样热乎的东西了，眼眶忽然有点发热。
“谢谢你。”他低声说，声音轻得像怕被风吹走。
苏念笑了笑，自己也端起碗：“不客气。以后要是上工的人没回来，你就跟我说一声，反正我一个人也得做饭，两个人一起吃更香呢！”
夕阳把两人的影子拉得很长，投在土院的泥地上，像两条慢慢靠近的线。远处的吆喝声、蝉鸣声渐渐淡了，只有灶房的烟囱还在冒着袅袅的轻烟，混着玉米的香气，在晚风里慢慢散开。
苏念知道，要让这颗蒙尘的星星重新亮起来，急不得。但至少，从这碗玉米糊糊开始，冰封的心里，或许能悄悄透进一丝暖意。