易风的视线还凝在杯沿蒸腾的热气上，何凌那句“孽缘”和“不懂人心”的回音，如同窗外的雨点敲打着他的心湖，留下冰冷的涟漪。
何凌的视线却平稳地落在他低垂的侧脸上。她咽下最后一点甜点屑，空灵的声音如同雨丝划过玻璃：
“‘木头夜’这个称谓，还真是贴切。”她顿了顿，目光似乎穿透了易风，看到了另一个沉默寡言的身影，“木头夜…木头风…都挺合适。”
易风抬起头，唇角微动，似是想反驳什么。
何凌却没给他开口的机会，她的目光仿佛穿透了时间的长河，投向某个莫测的远方：“轮回……”她轻轻吐出这两个字，“开始了。”
“不存在轮回。”易风的声音斩钉截铁，像一块投入深潭的石子，激不起波澜，却带着不容置疑的沉甸甸的分量。他的眼神锐利而清醒，“时间的流向是不可逆的线性河流。所谓的‘轮回’，不过是相似情景的重叠，是宿命的影子，是尚未被清算的因果的回响。”
何凌闻言，没有反驳，也没有赞同。她只是优雅地拿起餐盘里另一块精致的奶盐海苔小饼干，从高背椅上轻盈起身，走向自己的房间方向。临到房门口，她才停下脚步，背对着易风，声音依旧平淡无波，却像一句来自亘古的预言，冰冷地掷向现实：
“以行之事，后必再行。”
房门无声地合拢，留下那句话在空荡的客厅里与雨声混合，沉甸甸地压在易风心头。相似的情景……宿命的影子……清算的因果……她似乎在确认他那句“不存在轮回”，又像是在预示——相似的选择、相似的痛苦、相似的挣扎，将因由或外力或内心的驱动，再次上演。
没过多久，浴室的门被轻轻推开。
蒸汽混合着沐浴露的暖香涌出，东方舞走了出来。
洗净尘埃与狼狈的她，仿佛被雨水涤荡过后的水晶，散发着一种惊心动魄的纯粹美感。即使是素面朝天，未施粉黛，那份源自凤凰血脉的高贵与灵秀，以及经历磨砺淬炼出的从容气场，依旧让她美得令人屏息。她身上穿着晴临时找来的望舒的常服——一套剪裁极为合身的丝光长袍与收腰长裤，望舒的衣服比凤凰族繁复飘逸的宽袍大袖要贴身许多。这身打扮，恰到好处地勾勒出东方舞平日被华服掩盖的、比例近乎完美的纤细腰肢与修长流畅的腿部线条，柔韧而充满力量感。
晴本来对自己的身材极为自信，此刻站在焕然一新的姐姐身边，竟不自觉地感受到一丝微妙的“失色”——并非真正的不及，而是姐姐那份雨后新荷般的、带着些许陌生感的惊人与亲和力，让她原本的明媚张扬被柔和地衬得有些稚嫩。
最惊艳的，是她那一头仿佛由纯净水晶凝结而成的长发。平日里在凤凰山日光下，它会随着光线流转折射出五彩斑斓的碎金流光，高贵而疏离。然而此刻，窗外是晦暗的雨幕，屋内光线柔和，那水晶般的发丝失去了刺眼的锋芒，浸润着水汽，竟呈现出一种非常内敛柔和的、如同上好珍珠般的灰白色。这种颜色仿佛消解了她身为神族凤凰的冰冷距离感，让她整个人都显得格外温润、沉静而亲和。
她静静地站在那里，擦着半干的头发，宛如一幅朦胧雨景中刚刚完成的绝色水墨。
几乎在同一时刻，原本斜倚在沙发里、望着窗外雨幕出神的易风，视线几乎是不由自主地、极其自然地就被这股浑然天成的吸引力所牵引，看了过来。那目光中，带着纯粹的欣赏、一丝看到美好事物自然流露的温煦，或许……还有一丝不易察觉的、对这份骤变气质的讶异。
然而，这无比自然的、不含一丝杂质的目光，落在一个人的眼里，瞬间点燃了警报！
晴！
从姐姐出浴那一刻起，她就悄悄观察着沙发上那个男人的反应。当捕捉到易风视线投射过来的瞬间，晴就像被踩了尾巴的护犊小猫！
“嗖！”
她一个箭步就插进了易风和东方舞的视线连线中间！动作快得像一道小闪电。
然后，她就那么横亘在那里！她甚至没意识到，自己并不是直接挡在二姐前面，而是站成了一个极其怪异的、随时预备横着移动的戒备姿势——肩膀微耸，双拳半握提在胸前，脚步不丁不八，活像一只准备左右钳击的小螃蟹！
她就以这种诡异的“螃蟹步”姿态，牢牢占据着最佳“防护”位置，金棕色的瞳仁警惕地锁定易风，那架势，仿佛易风是什么下一秒就要扑上来的洪水猛兽。
被晴这一套行云流水又无比突兀的操作弄得一愣，易风从那份惊艳感中回过神来，眉头忍不住皱起，一脸匪夷所思：
“喂…晴。你这是什么古怪姿势？你在搞什么？”语气里满是无奈和困惑。
晴一听，下巴一抬，理直气壮，声音响亮得盖过雨声：
“保护二姐啊！”她甚至还像模像样地摆了个防御的起手式，虽然毫无章法，“防止被某位位高权重、心思深沉的大神骚扰！”说完，眼神还意有所指地瞟了易风好几眼，暗示意味不言而喻。
“……”
易风彻底被她打败了。一股气堵在胸口，上不来也下不去。他觉得自己额角的神经都在突突地跳。他猛地吸了一口气，右手本能地抬起来，用指腹死死地扣住了左边的眉骨和眼睑上方，仿佛这样就能压住那股哭笑不得又带着点无名火的憋闷感。
“你……！” 他声音低沉地从指缝里挤出来，带着显而易见的被气到无语后的挫败感。最终，化作了用力揉压眼周的动作和一声微不可闻的叹息。
被护在身后的东方舞，原本还在适应新装束和梳理头发，此刻也完全被妹妹这番护崽般的夸张操作吸引了注意力。她先是困惑，随即看着晴那滑稽又无比认真的“螃蟹步”，再看看易风那副郁闷捂脸的无奈模样，结合刚刚听到的只言片语，冰雪聪明的二姐立刻明白了妹妹的“误会”源自何处。
一丝极淡、极其细微的笑意，如同投入深潭的水纹，在她那双如同雨后天空般灰白澄澈的眼眸中，无声地漾开了。