秋分这天，归安里的空气里飘着桂花和酒香。知味堂的院子里搭起了青布棚，十几张方桌拼在一起，像条长长的木龙，上面摆满了大盘的肉、大碗的酒、刚出锅的馒头，蒸腾的热气裹着香气，引得孩子们围着桌子打转，小鼻子嗅个不停。
“都别挤！”王婶拿着木勺，在每个碗里舀上一勺炖羊肉，汤汁浓稠得能挂住勺，“等周先生说完话再动筷子！”她往孩子们手里各塞了块糖糕，“先垫垫肚子，这是用新收的糯米做的，甜着呢。”
周先生站在棚子中央，手里捧着本旧书，却没翻开，只是看着满院的人笑。赵五、张铁匠、孙二坐在第一桌，酒碗已经倒满了，琥珀色的酒液晃出细密的圈；拓跋烈带着几个狼山的部众坐在旁边，怀里抱着坛自家酿的奶酒，说是要跟归安里的冬酿比一比；南宫仆射抱着念凉，和苏织娘她们坐在女眷桌，手里正给念安梳小辫，辫梢系着红绒线，像两朵新开的花。
“今儿是秋社，”周先生清了清嗓子，声音里带着笑意，“按老规矩，是谢土地爷保佑丰收，也谢咱归安里的老少爷们，这一年的辛苦没白费。”他往晒场的方向望了望，“粮仓堆得冒尖，市集开得热闹，连狼山的朋友都来跟咱一起过节——这杯酒，先敬天地，再敬咱自己！”
“好！”满院的人都举起碗，酒液碰撞的脆响混着欢呼，像串炸开的鞭炮。赵五仰头灌了一大口，独眼里的红血丝更亮了；张铁匠用手背抹了把嘴，酒液顺着胡须滴在衣襟上，也不在意；拓跋烈的奶酒度数低，却带着股奶香，喝得他直咂嘴，说比马奶酒顺口。
宴席一开，院子里顿时热闹起来。孩子们捧着馒头，跑到桂花树下追逐，花瓣落在他们的发间、衣襟上，像撒了把碎金；后生们划着拳，输赢都笑得响亮，拳头砸在桌上“砰砰”响，震得碗碟都跳；女眷们围在一起，说着织布的花样、酿酒的法子，时不时被男人们的笑闹逗得直捂嘴。
“小将军，尝尝这个！”拓跋烈夹了块烤野猪肉，塞进徐凤年碗里，肉皮焦脆，咬下去能听见“咔嚓”声，“这是狼山北坡的野猪，肉紧实，用野花椒腌过，比家猪香！”
徐凤年咬了一口，果然满嘴麻香，忍不住点头：“不错！回头让王婶学学，明年秋社也烤这个。”他给拓跋烈碗里夹了块炖羊肉，“尝尝咱归安里的羊肉，用桑树叶和豆子喂大的，没膻味。”
拓跋烈塞进嘴里，嚼得“呱唧”响：“绝了！比我家婆娘炖的强！回去让她来跟王大姐学学，不然我这舌头都要被归安里的菜养刁了。”
酒过三巡，张铁匠拎着酒坛，非要给周平敬酒。“周老弟，”他把酒倒满两个碗，酒液溅出不少，“你编的竹器，在市集上抢着要！拓跋家的人说，能当嫁妆！我敬你这双巧手！”
周平红着脸，举起碗跟他碰了碰，酒液顺着嘴角往下淌：“张……张大哥的铁器才厉害，石头打的马掌，都卖到关外去了。”
两人哈哈大笑，一口气喝干了碗里的酒，引得周围的人都拍手叫好。孙二拄着木杖，在各桌间转悠，断袖上沾着酒渍，见谁都劝一口：“喝！今儿不醉不归！想当年在北凉军，秋社时喝得躺倒一片，第二天照样上战场！”
南宫仆射给念凉喂了点米羹，小家伙吃得小嘴巴油乎乎的，小手抓着桌布不放。“你看虎子，”她笑着对徐凤年说，“跟拓跋家的小子比掰手腕呢，脸都憋紫了。”
徐凤年望过去，果然见虎子和个狼山少年脸贴着脸，胳膊肘抵在桌上较劲，周围的孩子们喊得比谁都凶。虎子虽然力气小些，却咬着牙不肯松手，额头上的青筋像小蚯蚓似的鼓着。
“这股犟劲，随你。”南宫仆射轻声道。
徐凤年笑了，没说话。他知道，这犟劲不是随他，是随这片土地——归安里的孩子，打小就看着大人们开荒、修渠、织布、牧马，骨子里就带着股不服输的韧劲儿。
日头偏西时，宴席渐渐散了。男人们喝得东倒西歪，有的靠在树下打盹，有的还在比划着划拳的手势；女眷们收拾着碗碟，嘴里哼着小调，声音软得像棉花；孩子们躺在草堆上，手里还攥着没吃完的糖糕，嘴角挂着甜笑，已经打起了小呼噜。
王婶和几个婆娘在灶房忙活，把剩下的肉和馒头打包，分给那些家里人口多的。“明儿热一热还能吃，”她给栓柱娘递过个布包，“给栓柱他娘多带些，补补身子。”
栓柱娘红着眼圈接过来：“多谢王大姐……要不是归安里，俺娘俩早饿死了。”
“说这些干啥，”王婶拍了拍她的手，“都是一家人。”
周先生和徐凤年坐在桂花树下，看着满院的狼藉，却觉得比任何时候都踏实。地上散落着骨头、糖纸、酒坛，像给这秋社宴画了个热闹的句号。“明年，”周先生忽然说，“把学堂再扩两间，让狼山的孩子也来读书。”
徐凤年点头：“我跟拓跋烈提过，他求之不得。说要让他儿子先过来，跟虎子做同窗。”他捡起片落在桌上的桂花，放在鼻尖闻了闻，“等开春，再请个教骑射的先生，文的武的都教，让孩子们出息。”
南宫仆射走过来，手里拿着件披风，轻轻搭在徐凤年肩上。“夜深了，凉。”她望着天边的晚霞，红得像喝醉了酒，“念凉困了，咱回去吧。”
徐凤年站起身，往院子里望了最后一眼。赵五和拓跋烈勾着肩膀，在说些什么，笑得直拍大腿；张铁匠趴在桌上，呼噜打得像打雷；孙二用断袖盖着脸，在树底下睡得正香；周平的轮椅停在角落，旁边放着个空酒坛，竹篓倒在地上，滚出几个没吃完的野果。
这就是归安里的秋社宴，没有精致的菜，没有体面的衣裳，却有着最实在的热闹，最坦诚的欢喜，最熨帖的人情。
走在回家的路上，晚风带着桂花的甜香，混着淡淡的酒气。念凉在南宫仆射怀里睡得正熟，小眉头舒展开，像只安稳的小猫。徐凤年忽然觉得，所谓岁月静好，大概就是这样——有满仓的粮食，有开怀的笑脸，有身边的亲人，有共饮的朋友，有这秋社宴上，散不去的烟火气。
而这样的日子，会一年年地过下去，像这桂花，年年秋天都开得香甜；像这宴席，岁岁都摆得热闹；像这归安里的人，一辈辈都守着这片土地，守着彼此，守着这满庭芳的人间。