正月的雪刚化了半尺，归安里的屋檐就滴滴答答淌起了水。徐凤年蹲在菜窖口，看赵五正把最后一筐土豆搬出来，泥地里的青苔吸饱了雪水，踩上去滑溜溜的，像抹了层油。
“今年的土豆能种三亩地。”赵五拍着手上的泥，独眼里闪着光，“张铁匠新打的犁铧比去年的锋利，估摸着春耕能省一半力气。”他往窖里瞥了眼，黑黢黢的窖底还堆着些过冬的白菜，叶片上的冰碴正在融化，滴答声在空窖里荡出回音。
徐凤年点头，指尖捻起块湿润的泥土。冻土刚松化的气息混着雪水的清冽，钻进鼻腔时竟带着点甜意——这是北境春天独有的味道。去年此时，他还在盘算着如何加固归安里的篱笆，如今站在这里，看赵五数着土豆种，忽然觉得日子就像这冻土，看着硬邦邦的，实则底下早已悄悄攒着生机。
“周先生说，惊蛰前后就得下种。”赵五忽然想起什么，往学堂的方向瞅，“他昨儿还在教孩子们画种子发芽的图，说要让娃娃们知道，土里藏着多少力气。”
徐凤年刚要接话，就见虎子举着支抽芽的柳枝冲过来，棉袄上沾着草屑，活像只刚从窝里钻出来的小兽：“爹！你看！柳树发芽了！先生说这叫‘春信’，比书里写的好看一百倍！”
柳枝上的嫩芽裹着层绒毛，嫩得能掐出水来。徐凤年接过柳枝，指尖抚过芽尖，忽然想起南宫仆射昨晚说的话——她托人从江南捎来些桃花种，说要在归安里的路口种一排，等春深了，让粉白的花遮着青石板路。
“走，去看看先生和孩子们。”徐凤年牵着虎子往学堂走，泥地里的脚印很快被雪水填满，像从未留下过痕迹。
学堂里正热闹。周先生站在黑板前，手里举着支刚画好的蚯蚓，粉笔画的躯体弯弯曲曲，引得孩子们直笑。南宫仆射坐在窗边，手里织着件小毛衣，竹针碰撞的轻响混着念书声，像支温柔的曲子。
“这蚯蚓看着恶心，却是松土的好手。”周先生敲着黑板，粉笔灰簌簌落在肩头，“咱们归安里的地能养出好庄稼，全靠这些小家伙帮忙。”
“先生，”个扎羊角辫的小姑娘举着小手，辫子梢的红绳晃悠着，“那去年啃了我家白菜根的虫子，也是好虫吗？”
周先生被问得一愣，随即笑了：“那得看是啥虫子。要是七星瓢虫，专吃蚜虫，就是好虫；要是菜青虫，那就得请赵五叔来喷药了。”他往门口看，正好撞见徐凤年，眼睛一亮，“小将军来得正好，孩子们正问，为啥归安里的麦子比别处熟得早。”
徐凤年走到黑板前，拿起粉笔在蚯蚓旁边画了条河：“因为咱们有这条活水渠。去年冬天修的堤坝挡住了雪水，现在正好能灌溉，地不旱，麦子自然长得快。”
虎子忽然指着窗外：“爹你看！王婶在栽花！”
众人转头望去，王婶正带着几个婆娘在路口挖坑，手里捧着包花种，正是南宫仆射说的桃花种。张铁匠扛着把新打的小锄头路过，被王婶喊住帮忙，老铁匠挠着头笑，把锄头递过去时，铁柄上还沾着没擦净的铁屑。
“等桃花开了，咱归安里就成画儿了。”王婶笑得眼角堆起皱纹，往坑里撒着底肥，“到时候让周先生画下来，贴在学堂的墙上。”
周先生立刻接话：“得让小将军题字，他那字带着股劲儿，配得上这花。”
徐凤年无奈地笑。这半年来，归安里的人总爱把他往笔墨纸砚前推，仿佛忘了他是个舞刀弄枪的。可看着孩子们期待的眼神，看着王婶手里捧着的花种，他忽然觉得，提不提字倒在其次，重要的是这手里的泥土、眼前的人、心里的盼头，都扎实得很。
午后的阳光斜斜照进学堂，在地上投下窗格的影子。周先生教孩子们念“春种一粒粟”，南宫仆射的毛衣快织好了，针脚细密得像春蚕食桑。徐凤年靠在门框上，看赵五带着几个后生在渠边修闸门，看张铁匠帮王婶锤平了歪掉的花锄，看虎子和小姑娘们蹲在墙角，小心翼翼地埋下自己攒的花籽——说是要种出会发光的花。
雪水顺着屋檐往下淌，在地上汇成小小的溪流，往菜地方向流去。徐凤年忽然想起刚到北境时，这里的土地还冻得硬邦邦，风刮在脸上像刀割。而现在，冻土化了，渠通了，人笑了，连风里都带着要发芽的意思。
“爹，”虎子跑过来，手里攥着颗圆滚滚的种子，“先生说这是向日葵种，秋天能长到比我还高，花盘能当小桌子！我把它埋在窗台下了，你说它能长出来不？”
徐凤年蹲下来，帮他把种子埋得更深些：“只要好好浇水施肥，一定能。”
虎子似懂非懂地点头，又跑去看王婶栽花了。徐凤年望着他的背影，望着归安里渐渐舒展的轮廓，忽然明白，所谓安稳，从来不是一夕之功，而是像这冻土化春，像这种子扎根，一点一点，在寻常日子里长出模样来。
远处的田埂上，赵五正吆喝着后生们试新犁，铁犁划过松土的声音，混着学堂里的念书声、王婶的笑骂声、张铁匠的锤击声，在归安里的上空荡开，像支刚起头的歌，要唱到很远很远的秋天里去。