归安里的第一缕炊烟升起时，赵五的炭窑正好出炭。乌黑的炭块码在窑口，泛着油亮的光泽，敲上去“当当”作响，像一块块实心的墨玉。他用独眼看着火候，额头上沾着炭灰，却笑得露出白牙——这窑炭烧得格外好，张铁匠的铁匠铺订了大半，剩下的除了归安里自用，还能往镇上卖些，换些银钱给孩子们买纸笔。
“赵大哥，给我来十斤炭！”孙二拄着木杖过来，断袖往腰间一扎，“学堂的炉子该生了，周先生是江南人，怕冷。”
赵五麻利地用竹筐装炭，周平编的竹筐结实得很，十斤炭装进去，筐沿都没变形。“给您算便宜点，”他往筐里又添了两块，“这炭耐烧，夜里封上炉子，天明还能有余温。”
孙二接过竹筐，掂量了掂量，哈哈笑：“你这憨小子，跟周先生学了算术，倒会做生意了！”他转头往学堂走，远远看见周先生正带着孩子们晨读，“人之初，性本善”的念书声顺着风飘过来，混着炭香，竟有种说不出的熨帖。
徐凤年站在知味堂的窗下，看着周先生在黑板上写字。黑板是用锅底灰涂的木板，虽不平整，却黑得发亮，先生写的“礼”字笔画舒展，像在纸上生了根。虎子坐在第一排，小脑袋跟着先生的粉笔头动，念到“温故而知新”时，特意挺起胸膛——这是他昨天刚背会的句子。
“先生的板书真好看。”南宫仆射抱着念凉站在旁边，念凉的小手在襁褓里抓来抓去，像是想抓住那些跳跃的粉笔灰，“比江南书院的先生还用心。”
“用心就好。”徐凤年笑，目光掠过窗外的菜园。周平正坐在轮椅上，指导几个新兵给白菜浇水，菜畦里的白菜绿油油的，叶子上还挂着晨露，是归安里自己种的，吃着格外清甜。“周大哥的菜种得不错，再过些日子就能收了。”
“他说要腌些酸菜，冬天给学堂的孩子们配粥吃。”南宫仆射往铁匠铺的方向望，张铁匠的打铁声“叮叮当当”的，比晨读声还响亮，“张叔新打了套农具，说要送给狼山的拓跋家，换些他们那边的土豆种。”
徐凤年挑眉：“他倒想得远。”
“不是他想的，是孙二哥提的。”南宫仆射轻声道，“孙二哥说，都是靠土地吃饭的，互通有无才能熬过冬天。拓跋家那边派来的人，昨天还来看了归安里，说想学咱们盖房的法子呢。”
正说着，王婶挎着竹篮过来，里面是刚蒸好的玉米饼，还冒着热气。“给孩子们送点心，”她把饼子分给窗下的孩子，“周先生说晨读费嗓子，垫垫肚子才有力气。”她往徐凤年手里塞了块，“尝尝，用老李头新磨的玉米面做的，比去年的细滑。”
徐凤年咬了口饼子，玉米的清甜混着淡淡的奶香——王婶往面里加了点羊奶，是村里的母羊刚下的。他忽然觉得，归安里的烟火气，就藏在这饼子里，在孩子们的念书声里，在铁匠铺的锤声里，在赵五的炭香里，稠得化不开。
午后的阳光暖洋洋的，张铁匠的铁匠铺前围了不少人。他正给周平打一副新的轮椅轱辘，铁圈打得又圆又亮，还特意在边缘加了层防滑的花纹。“这轱辘用的是黑水河的精铁，”他抡着小锤细细敲打，火星子溅在地上，像撒了把星星，“保证你冬天在雪地上走，也不打滑。”
周平坐在旧轮椅上，眼睛盯着铁圈，独腿在地上轻轻晃：“张叔，我想在轮椅扶手上加个小抽屉，能放笔墨纸砚，去学堂听课时方便。”
“简单！”张铁匠一拍胸脯，“给你加个带锁的，免得笔墨被孩子们拿去瞎玩。”
旁边的新兵们看得眼热，小三子忍不住问：“张叔，能教我们打铁不？我们想学打农具，将来回家也能给爹娘用。”
张铁匠咧嘴笑：“想学就来！我这铺子正好缺人手，管饭，还能学手艺，不比在营里站哨强？”
新兵们顿时欢呼起来，围着铁匠铺叽叽喳喳，像群刚出窝的小鸟。徐凤年站在远处看着，忽然觉得张铁匠的铁匠铺，倒成了新兵们的“第二学堂”，不仅能学手艺，更能找到份踏实的归属感。
傍晚收工时，归安里的烟囱齐刷刷地冒起了烟。孙二家的屋顶飘着肉香，他炖了只老母鸡，说是要请周先生尝尝北境的味道；赵五家的烟带着股松木香，他在给炭窑添柴，准备连夜再烧一窑；周平则在院子里腌酸菜，白菜梆子切得整整齐齐，撒上盐，压上石头，动作熟练得像做了一辈子的活儿。
徐凤年和南宫仆射走在巷子里，踩着夕阳的余晖，听着各家各户的动静。念安和虎子在前面追跑，手里举着周平编的竹蜻蜓，跑得满头大汗，笑声撞在墙上，又弹回来，在巷子里荡出一层层涟漪。
“你看，”南宫仆射忽然停下脚步，指着巷口的老槐树，“树上的鸟窝多了好几个。”
徐凤年抬头望去，果然见槐树枝桠间多了几个新窝，麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在议论这新来的邻居。他忽然想起刚规划归安里时，这里还是片破旧的土坯房，老卒们眼神里的落寞像化不开的浓霜。而现在，窗明几净，烟火稠密，连鸟儿都愿意来筑巢了。
“周先生说，下个月要开蒙学，教孩子们算术和记账。”南宫仆射轻声道，指尖拂过巷边的白菜叶，“他还说，等开春了，想在学堂后面开块地，种些江南的蔬菜，让孩子们认认世面。”
徐凤年点头，脚步踩在松软的泥土上，心里踏实得很。他知道，归安里的故事还长，盖房、办学、营生，不过是开头的几笔。但只要这烟火气不断，书声不断，人们眼里的光不断，这故事就一定能写得温暖而绵长。
夜色渐浓，归安里的灯一盏盏亮起，像撒在地上的星子。知味堂的灯还亮着，周先生在备课，窗纸上映着他伏案的身影；铁匠铺的灯也亮着，张铁匠还在给新兵们演示怎么淬火，火星子偶尔从窗缝里窜出来，像流星划过夜空。
徐凤年站在巷口，望着这片温暖的灯火，忽然明白，所谓守护，从来不是守住一座冰冷的城，而是守住这一盏盏灯，守住灯下的人，守住他们眼里的光和手里的烟火气。
归安里的暖意，正一点点漫开，像初冬的第一场雪，温柔地覆盖了北境的土地，也覆盖了每个人的心房。