黑水河的冰裂声持续了整夜，像无数把钝刀在切割大地。徐凤年坐在望舒的小木床边，看着儿子脸上的泪痕——小家伙昨夜被伤兵的痛呼声惊醒，哭着要找爹娘，南宫哄了半宿才睡安稳。
“齐当国说，玄甲军的伤兵里，有二十七个需要截肢。”南宫的声音从帐外传来，她刚从伤兵营回来，指尖还沾着草药的苦涩，“唐婉把所有烈酒都拿去消毒了，温华正陪着赵武给伤兵喂粥。”
徐凤年起身时，甲胄的铁片摩擦着发出轻响。他走到帐门口，见南宫正往陶罐里倒草药，蒸汽裹着药香漫出来，模糊了她鬓角的白发——那是昨夜为了护住望舒，被流矢擦伤的地方，血痂刚凝成暗红的疤。
“轩辕青峰呢？”他问。
“带着徽山弟子在下游烧尸体。”南宫的木勺在陶罐里搅动，“她说瘴气林的毒不能留，得用松脂烧透了才安心。”
徐凤年望着远处的火光，那片光比篝火更烈，映得半边天都是红的。他忽然想起轩辕青峰的白衣，昨夜被血浸透后，此刻大概正和那些尸体一起，在松脂的火焰里蜷成灰烬。
“我去看看。”他抓起挂在帐杆上的披风，刚要出门，就被南宫拽住了手腕。
“你的伤还没换药。”她的指尖触到他左臂的箭伤，那里的绷带已经渗出血迹，“齐当国说你昨夜为了抢回三个伤兵，硬扛了北莽死士的三刀，真要把自己拼碎了才甘心？”
徐凤年笑了笑，想扯开话题，望舒却在这时翻了个身，嘴里嘟囔着“爹，冷”。小家伙大概是梦见了黑水河的冰，小手在被子里乱抓。
南宫瞪了他一眼，转身从药箱里拿出金疮药：“坐下。”她的动作不算温柔，棉签擦过伤口时，徐凤年忍不住吸了口冷气，却见她的眼圈红了，“每次都这样，把命不当命……”
“这次不一样。”徐凤年握住她的手，棉签上的血蹭到两人的指缝间，“望舒在呢，我得活着教他枪法，看他长大，看他……给我们养老送终。”
南宫的动作顿住了，药汁滴在伤口上，带着点温热的疼。她忽然低下头，肩膀轻轻发抖，像是怕惊醒望舒，哭声压得极轻，却比昨夜的厮杀声更让人心慌。
帐外传来温华的脚步声，他大概是听见了动静，在帐门口顿了顿，才扬声喊：“徐凤年，唐婉蒸了杂粮馒头，给你留了两个，再不来就被赵武那小子啃光了！”
南宫连忙抹了把脸，把最后一层绷带缠好：“去吧，别让弟兄们等急了。”
徐凤年走出帐时，见温华正蹲在老槐树下，手里捏着个馒头，却没吃，只是望着下游的火光发呆。赵武坐在他旁边，胳膊上缠着绷带，正用没受伤的手给望舒削木剑——那是柄新的，比之前的更长，剑鞘上刻着歪歪扭扭的“平安”二字。
“在想什么？”徐凤年在温华身边坐下，接过他递来的馒头，麦香混着点焦糊味，是唐婉的手艺。
“在想禄存军的那个小卒。”温华咬了口馒头，“昨夜我砍翻他的时候，他怀里掉出个布包，里面是半块奶饼，还有幅画，画着个女人抱着孩子。”他顿了顿，声音有点哑，“跟望舒差不多大。”
赵武削木剑的手停了停：“我也杀了个，他脖子上挂着串狼牙，磨得光溜溜的，像是戴了很多年。”
徐凤年没说话，只是把馒头掰成小块，喂给蹲在脚边的小狼——那是赵武捡来的狼崽，母狼死在驯狼营的乱军里，小家伙腿受了伤，被赵武用米汤喂活了，现在总跟着望舒跑。
下游的火光渐渐暗了，轩辕青峰带着几个徽山弟子回来，每个人身上都沾着黑灰，像是从烟里滚过。她走到徐凤年面前，把一个烧焦的木牌递过来：“在北莽主将的尸体上找到的，上面刻着‘禄存’二字，大概是他们的军符。”
木牌被烧得发黑，边角却很光滑，显然被摩挲了无数次。徐凤年想起那个持斧的主将，临死前眼里的不甘，忽然觉得那不是凶光，更像是……怕。
“收起来吧。”他把木牌塞进怀里，“将来若有北莽的降兵，或许能认出这东西。”
轩辕青峰没说话，只是从怀里掏出个小布包，里面是些晒干的远志花，花瓣已经被压得扁平。“瘴气林里采的，唐婉说泡水喝能安神。”她把布包往徐凤年手里一塞，转身就走，“我去看看伤兵，徽山的药还有剩。”
望着她的背影，温华忽然说：“这娘们儿，比以前像个人了。”
徐凤年笑了，把远志花凑近鼻尖闻了闻，苦中带着点清冽的香。“谁不是呢。”他说，“刀光剑影里滚过一遭，才知道安稳日子有多金贵。”
夕阳西斜时，伤兵营的呻吟声轻了些。唐婉带着几个妇人在熬肉汤，大锅里飘着野葱的香味，引得小狼崽围着灶台打转。望舒被南宫抱在怀里，正用小勺子给一个断了腿的老兵喂汤，汤汁洒在老兵的胡子上，小家伙就用布给他擦，动作笨拙却认真。
“徐帅，”老兵忽然开口，声音哑得像破锣，“等我好了，还能给望舒小公子当马骑不？”
望舒立刻拍手：“要！马！”
徐凤年蹲下来，摸了摸老兵的断腿处，那里缠着厚厚的夹板：“等你好了，我让望舒给你编个花环，戴在头上当将军。”
老兵笑得眼泪都出来了，浑浊的泪珠滚过皱纹，落在望舒的手背上，像颗温热的星。
入夜后，徐凤年提着灯去巡营。黑水河的冰面已经开始融化，流水声潺潺的，像是在唱歌。他走到下游的焚烧地，见那里新翻了土，撒着石灰，轩辕青峰正带着弟子插木牌——每个牌子上都没写字，却整整齐齐地排成行。
“不刻名字？”他问。
“不知道名字。”轩辕青峰的手冻得通红，指尖沾着泥土，“但总归是条命，插个牌子，也算来过这世上一遭。”
徐凤年没说话，从怀里掏出那枚烧焦的禄存军牌，插进最边上的土里。月光落在木牌上，黑黢黢的，像块沉默的碑。
回帐的路上，他遇见温华和赵武在埋酒坛。两人在老槐树下挖了个深坑，把温华那坛没喝完的“将军酿”埋进去，上面插了根树枝做记号。
“等望舒长大成人，咱们就把这酒刨出来，给他当成年礼。”温华拍着手上的土，“到时候我教他喝酒，你教他枪法，赵武这小子……就让他教望舒掏鸟窝。”
赵武急了：“我还会射箭！我教望舒百步穿杨！”
望舒大概是被吵醒了，在帐里喊：“爹！回！”
徐凤年笑着应了声，抬头望见帐里的灯火，南宫大概正坐在灯下缝补望舒的小衣服。远处的黑水河还在流，带着月光，带着血痕，带着未尽的硝烟，却也带着炊烟的香，带着孩子的笑，带着这些在生死边缘挣扎过的人，对明天的念想。
他忽然觉得，所谓胜利，从来不是斩了多少敌首，拔了多少帅旗。而是打完仗，还能看见帐里的灯火，还能听见孩子的喊声，还能和兄弟埋一坛酒，等着很多年后，笑着打开它。
老槐树的影子在地上晃，像个张开双臂的人，温柔地搂着这片营盘，搂着这些伤痕累累却依旧滚烫的生命。夜风吹过，带来肉汤的香，带来远志花的苦，也带来了——明天的，带着点甜的晨光。