乾清宫东暖阁内，地龙烧得滚烫，却驱不散那股几乎凝为实质的、令人窒息的寒意。阁中未设御座，只在正中摆了一张紫檀木大案，皇帝朱瞻基身着明黄常服，外罩玄狐端罩，端坐案后。他面色依旧苍白，但经过刘太医的汤药调理，精神勉强支撑，只是那双深陷的眼窝中，目光锐利如冰锥，缓缓扫过跪在下方、黑压压一片的太医院官员。
从正五品的院使，到从六品的御医，但凡有资格入宫诊脉的，今日悉数到齐，足有二三十人。人人身着青色或绿色官袍，匍匐在地，额头紧贴冰凉的金砖，无人敢稍动一下，更无人敢抬头窥视圣颜。空气中弥漫着浓郁的、混杂了各种药材气味的熏香，却也掩不住太医们身上散发出的、因极度恐惧而生的冷汗气息。
昨日皇帝口谕中那句“若有半字虚言，或诊断不一……让他们自己掂量”，如同索命符咒，沉甸甸压在每个人心头。太子的玉体详情？这哪里是寻常禀报，分明是生死考验！太子若有恙，他们这些负责照料的人难逃罪责；若直言太子“有异”，更是动摇国本的天大干系！可若是众口一词说“无碍”，万一将来太子果然……那便是欺君大罪，株连九族！
时间在死寂中缓慢流淌，唯有铜漏滴答作响，每一声都敲在众人紧绷的神经上。朱瞻基并不急着开口，只是用那冰冷的目光，逐一扫过下面那些瑟瑟发抖的青色、绿色脊背。他在等，等这些人扛不住压力，等他们露出破绽，或者……等那个他潜意识里或许有所期待的人开口。
终于，他缓缓开口，声音不高，却在寂静的殿中清晰得可怕：“诸卿，都平身吧。”
“谢陛下隆恩！”众人如蒙大赦，战战兢兢起身，却依旧垂首躬身，不敢直视。
“太子玉体，关乎国本。朕北征期间，太子由尔等悉心照料。今日召诸位前来，便是要听一听，这数月以来，太子玉体究竟如何？日常饮食起居，脉象气血精神，可有任何异常之处？”朱瞻基的语调平稳，听不出喜怒，但每个字都带着千钧重压，“朕要听实话。尔等既食君禄，当忠君事。今日在这乾清宫内，所言皆出公心，朕……自有明断。”
话音落下，殿内再次陷入令人窒息的沉默。院使、院判们互相以眼神飞快交流，却无人敢第一个站出来。说“好”？皇帝显然不信，且昨日太子在养心殿的表现，恐怕已有人将风声透了出去。说“不妥”？那该不妥到何种程度？由谁来说？这头一开，便是泼天大祸的引子！
朱瞻基的耐心在一点点消磨，指尖在紫檀木案几上无意识地敲击着，那“笃、笃”的轻响，在寂静中格外刺耳。他的目光，最终落在了站在院使稍后位置、一直微阖双目、面色沉静如古井的刘太医身上。
“刘院判。”朱瞻基忽然点名。
刘太医身形微震，上前一步，躬身道：“老臣在。”
“你伺候过仁宗皇帝，医术精深，为人谨慎。朕回宫后，也多赖你调理。依你看，”朱瞻基的目光紧紧锁定他，“太子玉体，究竟如何？”
所有太医的心都提到了嗓子眼，目光齐刷刷聚焦在刘太医那清癯的背影上。这位老太医是院中定海神针，也是此刻唯一可能破局之人。他会怎么说？
刘太医缓缓抬起头，脸上依旧是一片属于老臣的恭谨与医者的平静。他沉吟片刻，仿佛在仔细斟酌词句，方才缓缓开口，声音不高，却清晰沉稳：“启奏陛下。老臣奉命，曾数次为太子请平安脉。就脉象而言，太子六脉虽稍显迟缓柔弱，尤以心、肝二脉为甚，然脉形未乱，根基犹在，并非先天羸弱、元气大亏之象。”
他顿了顿，见皇帝凝神倾听，继续道：“此等脉象，多见于心思沉静、性情舒缓之童。太子殿下天潢贵胄，居于深宫，备受呵护，少见外扰，心性自然较寻常嬉闹孩童更为宁定。脉象迟缓几分，未必便是病态。观其面色，虽稍欠红润，然瞳仁清澈，呼吸均匀，饮食睡眠，据乳母嬷嬷所报，亦无大碍。此乃‘静’而非‘病’也。”
“至于开口言语、行走坐卧稍迟于常儿……”刘太医话锋一转，语气愈发舒缓，带着一种引经据典的从容，“陛下，天地造化，各有其时。人之禀赋，亦千差万别。有夙慧早成者，如甘罗十二为使臣；亦有晚发厚积者，如魏晋名医皇甫谧，少时顽劣，被讥为‘痴愚’，年至弱冠方始奋发，博览典籍，终成一代大儒，更撰就《针灸甲乙经》流传千古。其成就，岂是早慧者可轻论？”
他微微抬眼，目光坦然迎向皇帝：“太子殿下乃龙种凤孙，得天独厚。眼下虽言语行动稍缓，或许只是神气内敛，厚积薄发之兆。老臣愚见，只需循着温和之法，细心调理饮食，佐以安神定志之剂，引导其循序渐进，假以时日，待其神气充盈，自然水到渠成。万不可因求成心切，以虎狼之药或强行操练催逼，反损其天然之资，欲速则不达。”
刘太医这番话，可谓滴水不漏。既未完全否认太子“稍迟”的事实，又将其归因于“性情沉静”、“神气内敛”甚至“厚积薄发”，并举出皇甫谧这样晚成大名士的例子来佐证，极大地淡化了问题的严重性。同时，他强调了“脉象未乱”、“非先天羸弱”，给出了“温和调理”、“循序渐进”的建议，既显专业，又符合一个老成持重医官的立场。最重要的是，他巧妙地避开了“痴呆”、“孱弱”、“不堪大任”等任何可能刺激皇帝、动摇国本的敏感字眼，将所有问题都轻描淡写地化解为“成长差异”和“调理方法”。
殿内一片寂静，所有太医都暗自松了口气，又不禁佩服刘太医的老辣。这番话，至少给所有人暂时解了围，也将皇帝那迫人的追问，引向了一个相对“安全”且“可接受”的方向。
朱瞻基听着，脸上的冰封之色，似乎微微松动了一丝。他久病，对医术并非一无所知，刘太医的分析听起来确有道理。尤其是“皇甫谧”的例子，他亦有所耳闻。更重要的是，刘太医是他回宫后亲自指定、且确实让他的伤势有所起色的医官，其医术和“稳妥”，他内心是倾向于信任的。连日来因太子之事紧绷到极致的心弦，在这番有理有据、甚至带着些许“吉兆”暗示的话语中，竟真的稍稍松弛了一些。
那种濒临绝望的窒息感，被一种“或许真是朕多虑了”、“或许只是孩子长得慢些”的侥幸念头所取代。他太需要这样一个理由了，一个能暂时稳住心神、稳住局面的理由。
良久，朱瞻基缓缓吁出一口气，目光从刘太医身上移开，再次扫过下方众太医：“刘院判所言，尔等可有异议？”
“臣等附议！”
“刘院判诊断精当，臣等所见略同！”
“太子殿下乃大贵之相，晚发乃福，臣等必当尽心调理！”
一时间，附和之声此起彼伏。有了刘太医定调，谁还敢有异议？更何况，这恐怕也是眼下所有人最能接受的“标准答案”了。
“既如此，”朱瞻基的声音恢复了惯常的平稳，却依旧带着不容置疑的威严，“太子玉体，便依刘院判之法，悉心调理。太医院需拟定详细章程，由刘院判总领，每日将太子饮食、用药、情形，具本呈报朕知。若有任何差池……”他顿了顿，未尽之意让所有人脊背发凉。
“臣等谨遵圣谕！必竭尽所能，保太子殿下玉体安康！”众人齐声应诺，心头巨石总算暂时落地。
“都退下吧。”朱瞻基挥了挥手，脸上倦色难掩。
太医们如潮水般躬身退出乾清宫，直到走出老远，才有人敢偷偷拭去额角的冷汗。今日这一关，算是险险过了。可太子那情形……真的只是“晚发”吗？每个人心里都打着鼓，却无人敢宣之于口。
乾清宫内重归寂静。朱瞻基独自坐了片刻，方才那片刻的松弛过后，一种更深的疲惫席卷而来。但无论如何，刘太医的话给了他一个暂时可以抓住的浮木。他需要相信，也必须让自己相信。
“王瑾。”他唤道。
“奴婢在。”
“传旨，”朱瞻基沉吟道，“今晚，朕在坤宁宫设家宴。请太后、皇后、吴贵妃、襄王……嗯，还有，”他顿了顿，眼中闪过一丝极其复杂的幽光，“去传汉王世子朱瞻坦，也入宫。今日小年，一家人，该团聚团聚。”
王瑾心中剧震，汉王世子？！陛下竟然主动召见汉王世子，还要其参加家宴？自汉王就藩乐安，世子留京“研学”以来，陛下对其虽未苛待，但也向来疏远冷淡，逢年过节，最多循例赏赐，从未特意召见，更别提参加这等皇室核心家宴了！陛下此举……是何深意？他不敢多想，连忙躬身：“奴婢遵旨！”
是夜，坤宁宫张灯结彩，一派节日气象。然而宴席间的气氛，却透着一种微妙的、难以言喻的诡异。
张太后坐在上首，神色慈祥中带着打量。孙皇后强颜欢笑，眼底的忧惧与失落却难以完全掩饰，她几次想将话题引向太子，都被太后或皇帝轻描淡写带过。吴贵妃抱着刚刚得了名字的朱祁钰，安静地坐在下首，低眉顺目，偶尔偷眼看看上座的皇帝与太后，又飞快垂下眼帘。襄王朱瞻墡则比平日更加沉默谨慎，只是随着气氛应和几句。
而被特意传召入宫的汉王世子朱瞻坦，则成为了宴席上最不协调又最引人注目的存在。他今年已十七岁，身量颇高，体格壮实，依稀可见其父朱高煦当年的英武轮廓，但或许因久居京城为质，眉宇间并无其父那份逼人的桀骜与锋芒，反而沉淀着一种与其年龄不符的沉静，甚至隐约的郁色。他穿着世子常服，举止礼仪一丝不苟，却透着一种难以消弭的疏离与谨小慎微。
朱瞻基的目光，数次落在朱瞻坦身上。与以往那种审视、冷淡甚至隐含警惕的目光不同，今夜皇帝的目光，似乎多了些复杂的、难以解读的内容，像是在审视一件久未打量的器物，又像在评估着什么。
“瞻坦在京中，一切可还习惯？课业如何？”朱瞻基开口，语气竟是难得的平和，仿佛寻常兄长询问幼弟学业。
朱瞻坦离席躬身，声音清朗恭谨，不疾不徐：“回禀皇兄，臣弟一切安好，蒙皇兄恩典，在京中起居有度，师傅教导亦尽心。近日在读《尚书》与《资治通鉴》，略有心得。”
“哦？《资治通鉴》读到何处了？有何心得？”朱瞻基似乎颇有谈兴，目光平静地看着这位比自己小了十余岁的堂弟。
朱瞻坦略一思索，谨慎答道：“臣弟刚读至汉纪。深感治国之道，首在明辨是非，次在用得其人。权柄之重，犹如利剑，执剑者需心怀敬畏，明慎笃行。然朝堂之事，往往盘根错节，忠奸难辨，稍有不慎，便有失衡之患。此中分寸拿捏，实非易事。” 他这番话，引经据典而不张扬，谈及权柄却只论平衡之道，不涉具体，显得稳重而守礼。
这番应答，让在座的张太后、襄王乃至孙皇后都微微侧目。这位年轻的汉王世子，在京城为质多年，竟能养出这般沉稳气度，言辞间分寸拿捏得恰到好处，既显学识，又无逾矩，实属难得。朱瞻基眼中也闪过一丝不易察觉的微光，微微颔首：“有些见识。看来在京中未曾荒废学业。你父王在乐安，身体可还康健？日常……都做些什么？”
“劳皇兄挂念，”朱瞻坦姿态愈恭，“父王身体尚可，只是年岁渐长，时有小恙，加上腿脚旧疾暗伤时有不豫，多在府中将养，读书习字，偶尔与府中清客对弈手谈，倒也清净。” 回答得滴水不漏，将汉王描绘成一个安心静养、不同外事的闲散王爷。
“嗯，清净些好，利于养性。”朱瞻基淡淡应了一句，指尖无意识地摩挲着温热的酒杯，目光投向殿中跳跃的烛火，仿佛在思量什么。片刻沉寂后，他忽然开口，声音不大，却让整个坤宁宫瞬间落针可闻：“转眼年关将至。你自永乐十五年入京‘研学’，算来也有七八个年头未曾回乐安了吧？少年离乡，想必思念父母。”
此言一出，席间空气骤然凝固。所有人都屏住了呼吸，目光齐刷刷聚焦在皇帝脸上。孙皇后手中的银箸几不可察地一顿。襄王朱瞻墡抬起了头，眼中闪过惊疑。连张太后也放下了手中的汤匙，若有所思地看向儿子。
朱瞻坦更是浑身一震，猛地抬起头，难以置信地望向御座上的皇帝，以为自己听错了。回乐安？这可能吗？自他被留京“伴读”以来，从未踏出过京城半步！皇兄此言何意？
朱瞻基仿佛没看到众人骤变的脸色，语气平淡却带着不容置疑的决断，继续说道：“百善孝为先。你父王镇守藩国，也是为朝廷分忧。你身为人子，多年未能承欢膝下，朕心亦有所感。这样吧，”他目光转向朱瞻坦，平静无波，“朕准你，回乐安过年。与你父王、母妃团聚，以尽人伦孝道。年后……再回京继续课业不迟。”
“皇兄！”朱瞻坦再难保持镇定，离席疾步至御座前，推金山倒玉柱般跪倒在地，声音因极致的震惊与突如其来的狂喜而微微发颤，“臣弟……臣弟叩谢皇兄天恩！皇兄体恤之情，臣弟没齿难忘！” 这突如其来的恩典，简直如同幻梦！回乐安！回到父王母妃身边！哪怕只是暂时的，也足以让他心潮澎湃，难以自抑！
坤宁宫内，一片死寂。只有朱瞻坦压抑的喘息与激动难平的心跳声隐约可闻。所有人都被皇帝这石破天惊的决定震住了。准许汉王世子回乐安省亲？自汉王世子留京以来，这可是破天荒头一遭！这意味着什么？是陛下对汉王释出的缓和信号？是因太子之事引发的、对亲情的额外感触？还是……某种更深思熟虑、乃至令人不安的布局开端？
朱瞻基不再看跪地谢恩、激动不已的堂弟，目光缓缓扫过神色各异、惊疑不定的家人——母亲若有所思的沉默，皇后强抑的慌乱与不解，襄王眼中的复杂，吴贵妃低垂的眼帘……最后，他的目光投向殿外沉沉的夜色，眼神深邃如古井，映照着跳动的烛火，却让人看不透丝毫情绪。
“都起筷吧。”他举起了面前的玉杯，声音平稳，却仿佛带着千钧之重，压下了一殿的暗流汹涌，“今日小年，当团圆喜庆。”
宴席在一种极其诡异、复杂难言的气氛中继续。丝竹之声依旧，佳肴美酒罗列，但每个人似乎都食不知味。皇帝准许汉王世子朱瞻坦回乐安过年的消息，如同投入冰封湖面的一块巨石，虽未立即激起惊涛骇浪，但那重重扩散的涟漪与冰层下剧烈的震荡，已注定将传遍朝野，牵动无数人最敏感的神经。乐安那座看似平静的王府，又将因此掀起怎样的波澜？而紫禁城中的暗流，似乎也因此变得更加湍急难测。