军用越野车碾过最后一段碎石路，车轮与地面摩擦的声响在空旷的山谷里格外刺耳。林天坐在副驾，指尖无意识摩挲着口袋里的旧弹壳 —— 从火车站出发后，车子已经走了三个小时，沿途除了荒无人烟的山林，就是层层设卡的岗哨，连手机信号都早在半小时前消失殆尽。
“吱 ——” 越野车在一道黑色铁门前停下，林天抬眼望去，两尊一人高的岗哨立在门两侧，士兵身着迷彩作战服，枪托抵在肩头，枪口斜指地面，墨色的护目镜遮住了大半张脸，只有下颌线绷得笔直，连呼吸的节奏都像是经过精确计算，没有丝毫多余动作。
“证件。” 左侧岗哨的声音没有起伏，递来的电子识别仪泛着冷蓝的光。林天赶紧掏出调令和列兵证，指尖刚碰到识别仪，就听见 “滴” 的一声轻响，屏幕上闪过 “龙焱预备集训队准入” 的字样，铁门才缓缓向两侧打开，露出里面更深的通道。
车子继续往里开，林天注意到通道两侧的高墙顶端缠着电网，每隔十米就有一个监控探头，镜头无声地转动着，像是在监视每一个角落。空气里没有新兵连熟悉的青草味和洗衣粉味，取而代之的是淡淡的机油味和若有若无的硝烟味，连风刮过的声音都带着冷意，没有半分烟火气。
拐过一道弯，前方突然开阔起来，一栋栋灰黑色的建筑整齐排列，没有任何多余的装饰，窗户都是防弹玻璃，透着生人勿近的冷硬。而最显眼的，是建筑正前方立着的金属牌子 ——“龙焱预备集训队” 七个字用凌厉的字体刻在冷硬的钢板上，没有涂任何亮色油漆，只保留着金属本身的哑光质感，阳光落在上面，非但没有暖意，反而折射出刺骨的冷光，像一把蓄势待发的刀，透着难以言喻的杀气。
“到了。” 司机停下车，语气比岗哨更简洁，“下车后去报到处登记，会有人给你分配宿舍和装备，记住 —— 不该问的别问，不该碰的别碰。”
林天拎着行囊下车，脚刚踩在地面，就听见不远处传来整齐的脚步声 —— 一队士兵正列队跑过，战术靴踏在水泥地上，发出 “哒哒” 的声响，密集得像是一个人在跑。他们没有喊口号，甚至没有任何交流，只有手臂摆动的幅度、步伐的大小完全一致，连呼吸的频率都透着高度的统一，和新兵连里偶尔打闹、互相调侃的氛围截然不同。
他抬头再看那 “龙焱预备集训队” 的牌子，忽然觉得指尖的旧弹壳都变得冰凉。新兵连的三个月，有高战的叮嘱、兄弟的陪伴，哪怕训练再苦，也总有暖意在；可在这里，连空气都像是凝固的，每一处细节都在提醒他 —— 这里不是温室，是筛选强者的熔炉，是真正能 “打” 出好兵的地方。
“新来的？愣着干什么！报到处在那边！” 一个穿着作训服的老兵走过来，声音里带着不容置疑的严厉，目光扫过林天的行囊，“里面没带违规物品吧？集训队不允许私藏无关东西，一会儿登记时要检查。”
林天赶紧摇头，跟着老兵往报到处走。路过训练场时，他瞥见几个士兵正在进行格斗训练，动作干脆利落，没有多余的试探，每一拳每一脚都带着力量感，摔倒在地的声音隔着几十米都能听见，却没人喊疼，爬起来就继续打。
他下意识摸了摸内兜的平安符，又攥了攥口袋里的旧弹壳 —— 苏小雨的 “加油”、高战的叮嘱、爷爷的期待，还有自己的承诺，突然都变得清晰起来。这里的气息虽然冰冷，虽然和新兵连完全不同，但这正是他想要的 “打硬仗” 的地方。
报到处的灯光是冷白色的，桌子后面的军官正低头整理文件，抬眼时眼神锐利如鹰：“林天？调令给我。” 接过调令看了两秒，他扔过来一套黑色的作训服和一个身份牌，“换上衣服，戴上身份牌，十分钟后到训练场集合，迟到一秒，罚五公里。”
林天接住作训服，指尖触到布料时，能感受到里面细密的耐磨纹路，和新兵连的作训服完全不同。他看着手里的身份牌，上面刻着 “龙焱预备 - 073” 的编号，没有名字，只有冰冷的数字。
“记住，从你戴上这枚身份牌开始，你不再是三班的林天，只是龙焱预备营的 073 号。” 军官的声音再次响起，“在这里，只有强者能留下，弱者会被淘汰，没有例外。”
林天握紧身份牌，金属的凉意透过指尖传来，却让他心里的紧张渐渐变成了坚定。他点点头，转身走向更衣室 —— 新的征程已经开始，这里没有新兵连的温情，只有冰冷的规则和残酷的竞争，但他不怕。他要做那个留下来的强者，要对得起 “龙焱” 这两个字，更要对得起自己一路走来的坚持。
十分钟后，林天穿着黑色作训服站在训练场上，和其他预备队员站在一起，身后是那枚透着杀气的 “龙焱预备集训队” 牌子。风刮过训练场，掀起他的衣角，他挺直腰板，目光坚定地望着前方 —— 属于他的真正考验，现在才刚刚开始。