林家的吊灯亮得有些晃眼。
林溪趴在书桌上，指尖无意识摩挲着桌角的乐高电解槽模型——那是王磊上周陪她搭的，螺丝刀还插在模型侧面的凹槽里，金属柄上留着王磊掌心的温度。
玄关传来开门声时，她以为是爸爸加班回来了，头也没抬：“王工今天没来实验室，我留了他爱吃的桂花糕在冰箱第二层……”
话音戛然而止。
林琴站在门口，大衣肩头沾着夜露，手里攥着手机，屏幕还亮着——是研发中心值班同事发来的消息：“王磊工凌晨三点签了海王星的解约协议，刚收拾完东西走了。”
林溪猛地抬头，乐高模型的螺丝刀“当啷”掉在地上。
她看见林琴的嘴唇动了动，却没发出声音，只觉得耳朵里嗡嗡作响，像实验室里电解槽过载时的蜂鸣。
“他……走了？”她听见自己的声音飘忽得像片羽毛。
林琴走近两步，蹲下来捡螺丝刀，指尖碰到林溪冰凉的手背：“溪溪，王工说他收到了海王星的‘无法拒绝的条件’——独立实验室，全家移民，还有……他母亲在德国的手术费。”
林溪的瞳孔骤然收缩。
她想起上个月王磊请假去医院，回来时眼圈发红，却笑着说“我妈手术成功，以后能帮我带娃了”；想起自己偷偷往他抽屉塞维生素片，标签上画着歪歪扭扭的太阳；想起上周调试温控系统时，王磊握着她的手说“参数再调0.5伏，就像给电解槽盖被子”——那些画面突然像被按了快进键，在她脑子里乱窜。
“他骗人。”林溪突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳声响，“他说过‘跟林溪有约在先’的！他答应过要一起去甘肃基地看氢飞行器的！”
她的眼眶瞬间红了，不是那种委屈的泛红，是像实验室里酸碱中和反应般剧烈的颜色变化。
林琴伸手想抱她，却被她躲开——林溪向来不习惯在人前示弱，除了面对王磊时。
“他去哪了？”她抓起沙发上的外套，纽扣扣错了两颗，“我现在就去研发中心找他！”
“溪溪！”林琴抓住她的手腕，触感凉得像块冰，“他已经签了竞业协议，现在去只会让他为难。”
这句话像盆冷水，兜头浇在林溪头上。
她愣在原地，外套滑落在地，纽扣“噼里啪啦”滚了一地。
那些滚远的纽扣，多像王磊教她认催化剂晶体结构时，用粉笔在黑板上画的原子模型——一个个散了架，再也拼不回原来的样子。
“为什么……”她的声音开始发抖，手指揪住衣角拧成一团，“他为什么要走？我们不是核心组吗？不是说好要一起造出高原制氢设备的吗？”
林琴的喉咙发紧。
她想起王磊临走前发的那条信息：“林董，对不起。我妈的病不能再拖了，海王星给的手术费是救命钱。溪溪那孩子……交给你们了。”后面附着张照片：王磊母亲躺在病床上，床头柜上摆着林溪送的氢燃料电池小台灯，灯座上的“谢谢王工”四个字被灯光映得发亮。
“因为他有不得不走的理由。”林琴轻声说，从包里拿出个牛皮纸信封——是王磊留在办公桌上的，“他说，这是给你的。”
林溪接过信封，指尖抖得几乎拆不开封口。
里面是张便签纸，上面是王磊的字迹，比平时潦草些，却画了个大大的笑脸：“溪溪组长，温控系统的终极参数我写在U盘里了，密码是你生日。别生气，等我妈好了，一定回来跟你一起调参数。对了，实验室抽屉第三格有盒新买的绘图铅笔，你上次说旧的断了铅芯——王工留。”
便签纸背面，还粘着根银色的头发——是王磊的，上次调试时林溪帮他拔掉的，他笑着说“留着给你做催化剂载体研究样本”。
林溪的眼泪终于决堤。
不是嚎啕大哭，是无声的、汹涌的泪流，顺着下巴滴在便签纸上，晕开了“生日快乐”那几个字。
她想起第一次见王磊时，他蹲在地上帮她捡散落的乐高零件，说“小朋友，催化剂模型得这么搭才稳”；想起自己熬夜算数据时，他悄悄在她桌上放杯热牛奶，杯底压着张纸条“别熬太晚，王工替你盯电解槽”；想起上周她感冒，王磊把自己的工装外套披在她身上，袖口还留着淡淡的机油味——那是他修高原制氢设备时蹭上的，说“沾了‘胜利的味道’”。
“他不要我们了……”她哽咽着，把脸埋进信封里，声音闷闷的，“他明明说我们是‘核心组’的……”
林琴把她揽进怀里，感受到小女孩单薄的肩膀在剧烈颤抖。
她想起三天前林溪抱着模型闯进会议室时，眼里的光比实验室的镁条燃烧还亮；想起这孩子用乐高搭出电解槽后，追着王磊问“能不能给我的模型装个温度传感器”；想起昨晚林溪还趴在她膝头说“王工说我以后能当总工程师呢”——那些鲜活的、带着电解液味的日常，突然被撕开一道口子，露出里面柔软的、易碎的内核。
“傻孩子。”林琴抚着她的背，像哄小时候做噩梦的她，“王工不是不要我们，是他暂时没办法和我们站在一起了。”
她指着窗外的研发中心大楼，楼顶的“林氏新能源实验室”牌子在夜色里亮着，“你看那牌子，风吹雨打都不会倒，是因为它扎根在土里。我们这群人，就是林氏的根。”
林溪抬起头，脸上泪痕交错，睫毛上还挂着泪珠。
她看见林琴的眼睛里也有光，像祖父当年挑着扁担走在茶马古道上时，夜里点起的马灯。
“可是……没有王工，我一个人怎么调参数啊？”她吸了吸鼻子，声音还带着哭腔，“他走了，谁教我认xRd图谱？谁帮我洗沾电解液的手套？”
林琴从口袋里掏出个小本子，翻到夹着干桂花的那页——是周敏老师送的。
“还记得周老师说的话吗？”她指着本子上林溪画的氢飞行器，“‘林家的孩子，喝的是茶马古道的风’。风会停，但走路的人不会停。”
她翻开本子下一页，是团队成员的签名：小李的“AI算法随时待命”，老张的“戒烟成功，专为你调设备”，还有王磊的“参数已备份，随时呼叫”——虽然字迹不同，却都朝着同一个方向。
“王工把‘根’留给我们了。”林琴指着便签纸上的U盘密码，“他的经验、他的参数、他对你的信任，都在这里。”
而我们……”她望向窗外，研发中心还有几扇窗户亮着灯，“还有小李、老张，还有整个团队。他们会帮你接住王工的担子，就像你当初接住我们的担子一样。”
林溪低头看着手里的便签纸，眼泪还在掉，却慢慢止住了抽泣。
她想起王磊教她调参数时说过的话：“催化剂就像种子，得经得住反复试错才能发芽。”
原来成长也是这样，不是永远有人陪着，是要学会在风雨里自己站稳。
她抹了把脸，把便签纸小心折好放进工装裤口袋——那里还留着王磊上次帮她缝补时打的结。
然后她走到书桌前，拿起那个没搭完的乐高电解槽模型，把螺丝刀重新插回凹槽。
“林董，”她转过身，眼睛还红着，却亮得像星子，“王工说密码是我生日，那我现在就试试能不能打开他的U盘。”
林琴笑了，眼眶有点发热。
她知道，这个12岁的女孩正在经历人生第一次“失去”，但也在这一刻，真正学会了什么是“承担”。
窗外，夜风吹过研发中心楼下的梧桐树，叶子沙沙作响。
那些叶子落了又长，像极了林氏团队的传承——有人离开，有人留下，但根，永远扎在这片土地上。
而林溪的眼泪，终将成为滋养这片土地的——
第一场春雨。