琼州的冬夜，与京城的干冷截然不同。一种湿冷的寒意，如同无形的细纱，透过窗棂缝隙，悄然浸入书房。窗外，海浪拍岸的呜咽声远远传来，更添几分孤寂。书房内，炭火烧得正旺，偶尔爆出一两声轻微的噼啪，是这寂静里唯一的伴奏。
林战刚刚审阅完“大夏军工集团”本月度的产销账册与新一轮的水轮锻锤设计图。扩张的速度超乎预期，但随之而来的管理、技术、乃至外部窥探的压力，也如这琼州的湿气，无孔不入。他揉了揉眉心，靠在椅背上，难得的片刻闲暇里，一丝难以言喻的疲惫悄然浮现。这疲惫并非源于身体的劳累，而是一种独在异乡、肩负千钧时，下意识对温暖港湾的渴求。
就在这时，亲卫队长林毅轻手轻脚地走了进来，手中捧着一个包裹严实的樟木箱，箱体上还带着南国夜露的湿气。
“公子，京城靖王府八百里加急送来的，说是清荷郡主指给您的。”林毅的声音压得很低，生怕惊扰了这夜的宁静。
林战精神一振，疲惫感瞬间驱散大半。他坐直身体：“快打开。”
木箱开启，一股熟悉的、淡雅的梅花冷香扑面而来，仿佛将千里之外京城冬日的清冽气息带到了这温暖的南国书房。箱内物品放置得井井有条，上面放着一封火漆封口的信笺，信封上是李清荷那清秀挺拔的字迹：“林大哥亲启”。
林战小心地拆开火漆，展开信纸。娟秀的字迹映入眼帘，仿佛能看到她伏案书写时专注的神情。
“林大哥敬启：京中已入深冬，连日大雪，天地皓然。不知琼州气候如何？听闻南地湿冷，易侵肌骨，万望保重，添衣加餐，勿以公务繁巨而轻忽自身……”
信的开头，是细腻入微的关怀，一如她往日的风格。接着，笔锋一转，开始以她特有的敏锐与清晰，娓娓道来京中局势：
“……父皇近日似有微恙，虽不严重，但朝中暗流愈发汹涌。三皇子一党近来颇为活跃，似与北疆几位镇守太监往来密切，其意难测。幸有父王（靖王）在朝周旋，加之‘林氏净坊’北运之军需物美价廉，兵部诸位老将军对大哥赞誉有加，故彼等虽有心构陷，一时亦难寻隙而入……”
她的叙述客观冷静，如同最可靠的情报分析，但字里行间，却透露出她身处漩涡中心，为他在京中独自应对风雨的艰辛与守护。她不仅是他情感的寄托，更是他在京城最敏锐的眼睛和最稳固的后方。
“……日前偶得前朝孤本《天工开物杂录》，其中记载岭南异物数种，或有可资格物之用者，随信附上，或可博大哥一哂。另，京城‘文渊阁’新刊印《九州舆地考》，中有专章论及琼州风物、水文，想来对大哥经营南疆有所裨益，一并寄来……”
然后，信笺的末尾，那清丽的笔迹似乎微微停顿，墨迹略深，流淌出压抑已久的情感：
“京华烟云，依旧繁华，然少了大哥与苏姐姐在侧，总觉空落。每至格物院旧址，见庭前老梅，忆昔年与大哥、苏姐姐共酿‘清荷醉’之景，恍如昨日。寒梅着花未？南国应无此物，特将今冬初绽之梅，制成香囊一枚，聊寄相思……”
读到此处，林战心中最柔软的地方被轻轻触动。他仿佛看到，在那冰雪覆盖的京城王府深处，她独立梅树下，细心采集初绽的梅花，将它们风干，装入锦囊，将一整个冬天的思念与清香，封存在这方寸之间。她不仅是与他并肩的战友，更是一个在远方默默牵挂着他的女子。
他轻轻放下信笺，目光落在箱中。信笺下，是几件做工极其考究的棉袍与夹袄，用料厚实，针脚细密，一摸便知是上好的丝棉，内衬还细心地絮了薄薄的蚕丝，轻暖异常。衣物旁，是几套崭新的书籍，墨香与梅香混合，散发出令人心安的气息。最下面，果然是一个绣着傲雪寒梅的月白色锦囊，轻轻一嗅，冷香沁人心脾。
林战拿起那个梅花香囊，握在掌心，冰冷的丝绸很快被体温焐热，那缕幽香仿佛带着她的温度，驱散了南国冬夜的湿寒，也熨平了他心头的褶皱。他并非铁石心肠，这千里之外的牵挂，是如此具体而微，如此沉甸甸地温暖。
他沉吟片刻，铺开宣纸，研墨润笔。跳动的烛光下，他的侧影坚毅，但落笔的瞬间，眼神却变得异常柔和。
“清荷吾妹惠鉴：琼州书至，如睹芳颜。南国虽暖，然夜阑人静，海风侵衣，得妹手制寒衣，胜却火炭万千。《天工开物杂录》与《九州舆地考》已拜收，所载异物、水文，于此处开矿、建港大有裨益，妹之心细如发，常解我燃眉，感佩于心……”
他先报了平安，感谢了她的馈赠，并肯定了书籍的价值。接着，他简要描述了琼州的发展，语气中带着开拓者的豪情，也夹杂着对知己倾诉的坦诚：
“此间百废待兴，军工集团已具雏形，水轮锻锤不日可成，届时打造之器，必更精良。唯地方势力盘根错节，三皇子之触手亦不时窥探，如履薄冰，不敢稍懈。然每思及京中有妹与王爷坐镇，婉清于此鼎力相助，便觉底气十足，纵有万难，亦不足惧……”
他向她传递了局势，也表达了对她和靖王支持的依赖与感激。最后，他的笔锋变得深沉而真挚，回应了那份跨越山海的思念：
“京华梅花，乃天下至清至坚之物。今得妹所寄香囊，悬于帐中，夜夜清芬伴眠，恍若妹仍在侧，共赏冰雪之姿。南国地暖，虽无寒梅，然木棉如火，凤凰花繁，别有一番热烈气象。待他日此间基业稳固，海疆清平，必当亲植梅树于琼州，与妹共赏这南国明月，北地花开。”
“又及：诸事繁杂，妹在京中，亦需万事小心，善自珍摄。纸短情长，书不尽意。”
搁下笔，林战将信笺仔细封好，盖上自己的私印。他将那梅花香囊，郑重地系在了贴身内袍的衣带上。清冷的香气隐约可闻，如同她无声的陪伴。
窗外，海潮声依旧，但书房内的孤寂感已荡然无存。这封来自京城的信，如同黑夜中的灯塔，不仅照亮了前路的险阻，更温暖了游子孤独的心。他将目光重新投向桌案上的海图与规划图，眼神变得更加坚定、沉着。