《军工制造则例》的颁布，如同给“大夏军工集团”这部新生的机器注入了严谨的灵魂。每一道工序都有了明确的尺规，工匠们从最初对“束手束脚”的抱怨，逐渐转变为对“毫厘不差”的追求。然而，林战深知，标准化的真正威力，远不止于确保单件产品的质量，更在于它能催生出一种全新的生产模式，将个体的“精”汇聚成整体的“快”。
这一日，在最大的工棚内，一场前所未有的变革悄然开始。林战没有进行冗长的说教，而是直接用木炭在夯实的地面上，画下了一条蜿蜒却路径清晰的流程图。他将一柄腰刀的制造过程，分解成了数十个紧密衔接的方框：选料粗锻、精修成型、淬火硬化、回火定形、粗磨开坯、精磨出锋、抛光润色、刀镡打造、刀柄制作、最终校验组装……每一个方框代表一个独立的工位，箭头指示着物料流转的方向。
“从今日起，试行‘流水作业’。”林战的声音平静却带着不容置疑的力量，“不再是一人一器，从头到尾。而是专人专岗，各司其职。锻打的只负责锻打出符合标准的粗坯，淬火的只专注于火候与时机，打磨的只追求刃面的平整与锋芒。”
工匠们围拢过来，看着地上那复杂的图示，脸上写满了困惑与怀疑。尤其是几位经验丰富的老师傅，眉头紧锁。
“大人，这……这能行吗？”一位姓张的老师傅忍不住开口，他打了一辈子铁，从未听过如此古怪的方法，“一把好刀，讲究的是一气呵成！从烧铁到成型，匠人的手感、对材质的理解贯穿始终。如今拆得七零八落，前面的人不知后面的难，后面的人不解前面的苦，如何能打出有灵性的兵器？这岂不是把匠人变成了只会重复动作的木头人？”
“灵性，不在于固守一隅，而在于契合天道。”林战的目光扫过众人，语气沉稳，“庖丁解牛，为何能游刃有余？因其‘依乎天理，批大郤，导大窾’，顺应牛体的自然纹理。这流水线，便是将制刀之‘天理’——即《则例》定下的标准——分解开来，让每一位匠人，都能在自己最擅长的环节，将技艺锤炼到极致，达到近乎‘道’的娴熟。这不是变成木头人，而是让每个人都能成为某一领域的‘庖丁’！”
他进一步阐述其深远意义：“况且，如此行事，新学徒只需数月便能精通一道工序，迅速成为可用之力，大大缓解我们人手不足的困境。每人终日钻研一事，熟能生巧，其效率与精度，必将远超过往。”
尽管疑虑未消，但在林战的坚持下，第一条腰刀流水线还是开始试运行。工棚被重新规划，各个工位按流程顺序排列，物料传递通道清晰明确。
起初的混乱，可想而知。锻打工位送来的坯料尺寸时有偏差，导致淬火工位难以掌控火候；打磨工位时而抱怨淬火后的刀身硬度不均，难以打磨；负责组装的工匠更是头疼，常常因某个部件不匹配而无法完成最后装配。抱怨声、争执声时有耳闻。
然而，林战和技术司的骨干们并未气馁。他们守在线上，问题出现在哪个环节，就立刻召集该环节的工匠，对照《则例》，现场分析是标准本身不够细致，还是操作存在偏差。他们不断微调标准，优化操作手法，疏通物料流转。天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。林战深信，只要将每一个细微处理顺，整体必然能顺畅起来。
渐渐地，混乱被一种新奇的秩序所取代。工匠们发现，当自己只需要专注于一个简单的动作反复锤炼时，一种惊人的熟练度开始产生。锻打工匠闭着眼睛都能凭手感敲出尺寸精准的粗坯；淬火工匠能精准地通过火焰颜色判断温度，动作如行云流水；打磨工匠手腕稳定，磨出的刃线笔直均匀。他们不再需要操心全局，只需将自己环节的“零件”做到完美，整个系统自然就能产出完美的成品。
数日后，当第一批完全在流水线上诞生的制式腰刀，从最终校验工位一把把地取下，整齐地排列在铺着粗麻布的条案上时，整个工棚陷入了一种奇异的寂静。
那是整整二十把腰刀！在以往，这需要几位老师傅带领徒弟忙碌数日才能完成的量，如今，竟在一天之内，从这条“流水”中源源不断地“流”了出来！
更令人震撼的是，这二十把刀，无论长度、宽度、厚度、弧度，还是刀身的纹理、刃口的寒光，几乎像是一个模子里刻出来的，分毫不差！随手拿起任何一把，手感、重量、平衡感都惊人地一致。
那位最初提出质疑的张师傅，颤巍巍地拿起其中一把，用手指轻轻弹了一下刀身，发出清脆悠长的嗡鸣。他仔细审视着刀身的曲线，抚摸过光滑如镜的刃面，眼中充满了难以置信的神色。他拿起另一把，比较着，再换一把……最终，他长长地吁了一口气，将刀轻轻放回原处，对着林战，深深一揖。
“大人……老朽……服了！”他的声音有些哽咽，“老夫打铁四十年，自诩手艺不凡，却从未想过，刀，可以如此打造！这已非匠人之技，近乎……近乎道矣！如此效率，如此品质，老夫心服口服！”
大巧若拙，大道至简。这看似将复杂工艺“简单”分解的流水线，实则蕴含了系统化、标准化的大智慧。它摒弃了个人“灵光一现”的不确定性，转而追求整体协同的、稳定而高效的“必然产出”。
很快，弩机装配线、长矛生产线也相继建立起来。整个“大夏军工集团”的生产基地，仿佛一部被上了发条的精密钟表，各个齿轮咬合，开始以前所未有的效率和稳定性，源源不断地“流淌”出制式精良、质量统一的武器。
流水线的成功，不仅极大地提升了产能，更彻底征服了那些凭借传统经验的老工匠们。他们真正认识到，这位年轻的督造使所带来的，不仅仅是新的工具和标准，更是一种颠覆性的、能够化腐朽为神奇的生产哲学。标准的威力，最终通过流水线的效率，得到了最直观、最震撼的展现。