正月初三的日头刚爬过村东头的老槐树，王志国家门口就飘起了菜香——
他破天荒请了酒席班子，支起两口大铁锅，炖得五花肉咕嘟冒泡，炸得花生米脆响，硬生生备下两桌实打实的好菜。
他揣着包红双喜，在村里挨家挨户地串，嗓门亮得能惊飞檐下麻雀：“初三！都来我家喝喜酒！沾沾喜气！”
被他拉着胳膊的乡亲们笑着道贺，眼底却藏着几分看热闹的细碎心思。
王志国本想着给点彩礼，就把那神似桃花的女人领回家安安分分过日子。可心底那点被人嘲笑“癞蛤蟆吃天鹅肉”的憋屈，像野草似的疯长——他偏要张扬，偏要让全村人看看，他王志国也能“吃上天鹅肉”。
于是门口摆上了精装的白酒、成条的好烟，他穿着件簇新的深蓝中山装，腰杆挺得笔直，迎着一波波来道喜的人。
新娘子春桃被他按在身边，前一天刚被他拽去镇上，裹了身新买的红大衣，腰间特意系了根同色腰带，勒得腰肢纤纤细细，头发用摩丝梳得笔直贴服，连鬓角的碎发都梳得一丝不苟——
全是照着桃花平日里的模样拾掇的。别说，眉眼间那点低垂的温柔，还真有几分桃花的影子。
春桃像个被提线的木偶，任由王志国摆布，面对众人上上下下打量的目光，只低着头反复念着“谢谢”，声音轻得像片飘在风里的落叶。
“志国，你这媳妇可真俊！瞧这身段，你小子是走了大运咯！”有人端着酒杯打趣。“可不是嘛！这眉眼，活脱脱第二个桃花啊！”
另一句赞叹飘过来，像羽毛似的挠在王志国心上。
他听着这些吹捧，骨头都轻了三分，嘴角咧到耳根，连眼角的皱纹都透着得意。那点被人忽视了半辈子的虚荣，此刻被填得满满当当——原来被人围着夸赞、被人高看一眼的滋味，这么舒坦。
他再也不是那个在村里走路都怕挡着别人的透明人了。
热闹声里，少了两个人的身影。
王国强没去。他躲在自家院里，听着隔壁传来的划拳声、哄笑声，指尖把摩托车把手攥得泛白，指节突突地跳。
他见不得王志国那副小人得志的嘴脸，他连春花都没让去，只说“家里有事”，独自蹲在墙根抽闷烟，烟蒂扔了一地。
桃花也没去。王大海除夕前一天就从外地赶回来了，此刻正对着镜子拢了拢皱巴巴的外套，嘴里不住地念叨：“都是一个村的王家兄弟，人家办喜事，咋能不去？礼数得到位啊。”
桃花坐在床沿上，手里捏着针线，却半天没缝上一针。她任由王大海絮叨，头也不抬地说：“不去。”
王志国是什么人，她心里清楚得很——那双眼睛总像带着钩子，能把人的心思勾得七零八落。他找媳妇，于她而言本是好事，往后总算能少些不必要的纠缠，可她就是打心底里不想见，不想再撞上王志国那道仿佛能看穿她心底秘密的目光。
王大海劝不动她，只好带着儿子小波出门。小波出门前特意对着桃花说：“妈，我要去看看，那个长得和你一样好看的新娘子到底长啥样！”
桃花压根没把王志国的新媳妇放在心上。她坐在安静的屋里，听着远处隐约的喧闹，反倒松了口气——但愿这春桃能收住王志国的心，往后她的日子，能少些提心吊胆的惊扰。
王大海领着小波刚在酒桌旁坐下，王志国就端着个斟满酒的玻璃杯凑了过来，眼睛却瞟着门口，故意放大了声音问：“大海哥，桃花咋没来？这么大的事，她咋能缺席？”
“她家里有事，走不开。”王大海敷衍着，目光落在跟过来的春桃身上——
乍一看，确实有几分桃花年轻时的影子，只是皮肤没桃花那般白净透亮，脸色带着点病态的腊黄，眼神里也少了桃花那份藏不住的妩媚柔情，还多了些怯生生的顺从。
“咋样？大海哥，我这媳妇不赖吧？”王志国挺着胸脯，语气里满是炫耀，仿佛春桃是他攥在手里的宝贝，就等着别人来夸。
“没我妈好看！”小波的声音突然冒出来，又脆又响，带着小孩子特有的直白和不服气，把满桌的笑声都逗了起来。
“小孩子家懂啥！”王大海赶紧拍了拍儿子的头打圆场，脸上却有点挂不住，“好看，都好看。”
“没事没事。”王志国摆了摆手，眼底却掠过一丝狡黠，凑到王大海耳边，声音压得低低的，却足够让旁边人听见：“大海哥，你放着那么好看的媳妇在家，一年到头在外头跑，就那么放心？桃花可是咱十里八村出了名的美人胚子，你就不怕……”
话说到一半，他故意顿住，嘴角勾起一抹猥琐的笑，那眼神里的暗示，像根刺似的扎人。
换在以前，王志国这话王大海压根不会往心里去。他总坚信桃花对自己的情意——他在外头下力气赚钱，每一分都攒着寄回家，全交在她手里；他知道自己嘴笨，不会说情话，可心里的真心，从未变过。他从不怀疑桃花会对不起他。
可今天不一样。酒杯里的酒泛着冷光，王志国的话像一把钝刀，在他心头一下下割着。
他猛地想起，自己把桃花一个人扔在家里，一年到头回不来几次，就算回来了，夜里也是累得倒头就睡，对她那点心思，也只是敷衍了事，力不从心！
桃花才三十六岁，正是女人最需要陪伴的时候，她是个活生生的人，有血有肉，有七情六欲，她能忍得住吗？
不敢想，越想心里越堵得慌，像塞了团浸了水的棉絮。他恨王志国嘴欠，更恨自己——恨自己没用。
拿起酒杯，咕咚一口闷下去，辛辣的酒液烧过喉咙，却压不住心底翻涌的憋屈，一杯接一杯，酒液顺着嘴角往下淌，打湿了胸前的衣襟，他却浑然不觉，只觉得心里的空落，得用这酒才能填得满几分。
春桃站在一旁，看着王大海一杯杯地灌自己，又看了看王志国脸上那抹得意的笑，悄悄往后退了半步，手指紧紧攥着红大衣的衣角。
她听不懂他们话里的弯弯绕绕，却能感觉到空气里的紧绷——那抹和桃花相似的眉眼，在喧闹的酒气里，竟添了几分说不出的凄楚。