驻场护士小陈将装订成册的《孕期保健方案》放在餐桌中央时，晨光刚透过厚重的窗帘缝隙洒进客厅。淡蓝色的封面上印着墨涵的化名“林安”，内页按周划分，详细到每日三餐的营养配比、上下午的加餐品类，甚至连散步的时长和路线都标注得一清二楚。“墨先生，这是张教授团队根据您的体检报告定制的方案，早餐我们准备了蒸蛋羹、山药小米粥和清炒时蔬，都是低刺激高营养的。”
李佑铭已经坐在餐桌旁，随手翻开方案，目光落在“每周三次产检”的条款上，抬眼对护士强调：“每次产检都要张教授亲自来，另外加一项胎心监测，每周两次。”他的指尖划过“孕妇瑜伽”的字样，眉头微蹙，“这个换成温和的散步，我陪他去，公寓楼下的花园足够安全。”墨涵坐在对面，看着瓷碗里细腻的蛋羹，胃里却莫名泛起一阵轻微的恶心——这是他回来后第一次出现不适，微弱却清晰。
最初的两天，不适还在可控范围。墨涵能按时吃下护士准备的餐食，傍晚也会在李佑铭的“陪同”下绕着花园走二十分钟。李佑铭会走在他身侧半步远的距离，既不靠近也不远离，手里攥着温度刚好的温水，偶尔提醒：“慢点走，台阶。”墨涵从不回应，只是盯着脚下的石板路，心里默默数着保镖换班的时间——即使身体不适，他也没放弃观察逃生的可能。
变化发生在第四天清晨。墨涵刚喝下两口燕窝粥，胃里就翻江倒海，他捂着嘴冲进洗手间，趴在马桶边剧烈呕吐起来。刚吃下去的粥全吐了出来，最后连酸水都呕了出来，喉咙被灼烧得发疼。他撑着洗手台直起身，看着镜子里脸色惨白、眼底泛红的自己，一股对身体失控的厌烦涌上心头——这具身体从来都不属于自己，先是被李佑铭囚禁，现在又被腹中的生命操控。
“怎么回事？”李佑铭的声音在门口响起，带着明显的慌乱。他很少见墨涵如此脆弱，之前即使被囚禁，墨涵也总是带着倔强的锋芒。他手忙脚乱地递过纸巾，又转身去倒温水，却因为走得太急，撞到了门框上，发出沉闷的声响。墨涵接过水杯漱了口，没说话，只是靠在墙上喘气，指尖无意识地抚上小腹。
从那天起，妊娠反应如同潮水般席卷而来。早餐吃什么吐什么，午餐只能勉强喝下半碗清汤，到了晚上更是连水都喝不下。护士每天为他静脉补充营养，看着吊瓶里的营养液一滴一滴流入血管，墨涵只觉得麻木。李佑铭的耐心再次受到考验，但这次不是因为墨涵的沉默，而是因为他的痛苦——他能请来最好的医生，制定最精密的方案，却无法替墨涵承受半分难受。
“张教授，为什么反应会这么剧烈？不是说方案能缓解吗？”李佑铭对着电话怒吼，声音里带着自己都没察觉的慌乱。电话那头的张教授耐心解释：“李先生，特殊体质的孕妇妊娠反应通常更强烈，这是正常的生理现象，我们已经调整了止吐药物的剂量，只能慢慢缓解，急不来。”李佑铭挂了电话，看着蜷缩在沙发上的墨涵，第一次对“怀孕”有了具象的认知——它不是仪器屏幕上跳动的光点，不是“李家血脉”的抽象符号，而是眼前人正在承受的、实实在在的痛苦。
他尝试着照顾墨涵，却总是显得笨拙。护士教他做姜茶缓解孕吐，他煮得要么太辣要么太淡；想扶墨涵去沙发休息，却因为用力过猛差点让他摔倒；晚上墨涵因为胃里难受睡不着，他就坐在床边陪着，却不知道该说什么，只能一遍遍地重复“忍忍就好”。这些笨拙的举动，墨涵都看在眼里，却始终没有回应，只是在李佑铭转身时，眼底会闪过一丝复杂的情绪。
一周后的产检，仪器屏幕上的胎儿影像比之前清晰了不少，张教授指着屏幕说：“胎儿发育很健康，已经能看到细小的四肢芽了。”李佑铭的目光落在屏幕上，却没有像上次那样兴奋，而是下意识地看向旁边的墨涵——墨涵正靠在椅背上，脸色苍白，嘴唇干裂，显然还没从早上的孕吐中缓过来。那一刻，李佑铭突然觉得，屏幕上的生命再重要，也比不上眼前这个正在为它受苦的人。
产检结束后，墨涵在卧室休息，李佑铭敲了敲门走进来，手里端着一碗清粥：“护士说这个是小米和南瓜熬的，养胃，你试试？”他把粥碗放在床头柜上，没有像往常那样强迫墨涵吃，只是轻声说：“不想吃也没关系，我让护士温着。”说完就准备转身离开，却听到墨涵轻声说：“放着吧。”
这是墨涵第一次主动回应他的照顾，李佑铭愣了一下，随即脸上露出一丝不易察觉的笑容。他没有多留，轻轻带上了门。墨涵看着床头柜上的粥碗，粥的香气很淡，却不刺鼻。他端起来喝了一口，温热的粥滑过喉咙，稍微缓解了灼烧感。他摸了摸自己的小腹，心里突然涌起一股奇怪的感觉——之前的厌烦和无奈还在，却多了一丝微妙的牵绊，这个让他痛苦不堪的小生命，也是他身体的一部分。
当天下午，墨涵的孕吐再次加剧。他刚走到客厅，胃里就突然翻涌，他来不及冲进洗手间，只能扶着沙发扶手干呕起来。李佑铭正在处理文件，看到这一幕，立刻扔下钢笔跑过来，伸手想拍墨涵的背，却被墨涵猛地躲开。“别碰我！”墨涵的声音带着哭腔，既有痛苦，也有对李佑铭的抗拒。
李佑铭的手僵在半空，看着墨涵弯着腰剧烈呕吐，肩膀不停颤抖，心里像被什么东西揪了一下。他不敢再靠近，只能站在旁边，手里拿着纸巾，等墨涵稍微缓过来一点，才小心翼翼地递过去。墨涵接过纸巾擦了擦嘴，却因为力气耗尽，瘫坐在了地上。
“我去叫护士。”李佑铭说着就要转身，却被墨涵拉住了衣角。他回过头，看到墨涵抬起头，眼底满是泪水，却异常坚定地说：“不用，我没事。”这是墨涵第一次主动拉他的衣角，李佑铭的心跳漏了一拍，他蹲下身，想把墨涵扶起来，却被墨涵拒绝了。“我自己能起来。”墨涵撑着沙发扶手，慢慢站起身，脚步虚浮地往卧室走。
李佑铭跟在他身后，看着他单薄的背影，心里五味杂陈。他突然意识到，自己之前对墨涵的所有“好”，都是建立在“他是孩子母亲”的基础上，从来没有真正把他当成一个独立的人。看着墨涵因为怀孕承受的痛苦，他第一次产生了一丝愧疚——不是因为囚禁了墨涵，而是因为自己从未真正关心过他的感受。
接下来的几天，李佑铭不再只是命令医生和护士，而是开始主动学习孕期护理知识。他会坐在客厅里看孕期书籍，遇到不懂的就问护士；会记住墨涵孕吐的规律，在他可能不适的时候提前准备好温水和纸巾；甚至会在墨涵愿意的时候，陪他在花园里散步，安静地听他说几句关于望渔镇的事——墨涵偶尔会说起陈姐的热包子，说起礁石滩的夕阳，李佑铭都认真地听着，没有打断。
墨涵也渐渐放松了一些警惕，虽然依旧没有对李佑铭展露笑容，却不再像之前那样完全沉默。他会在李佑铭递来粥的时候说一声“谢谢”，会在散步的时候回应李佑铭的话，甚至会和李佑铭一起看孕期纪录片。但他心里清楚，这种缓和只是暂时的，他从来没有忘记自己是被囚禁的，也从来没有放弃过逃离的念头。
一天晚上，墨涵因为胃里难受睡不着，李佑铭坐在床边陪着他。月光透过窗帘缝隙照进来，落在李佑铭的侧脸上，墨涵第一次看清他眼底的疲惫。“以前……对不起。”李佑铭突然开口，声音很轻，带着一丝犹豫。墨涵愣住了，他从来没想过李佑铭会道歉。他转过头看向窗外，没有回应，心里却翻起了惊涛骇浪——这个毁了他一生的男人，此刻的道歉，到底是真心的，还是因为孩子而做的伪装？
接下来的几天，墨涵的妊娠反应稍微缓解了一些，他能吃下一些东西，也能长时间地散步了。他开始利用散步的机会，更加仔细地观察公寓周围的环境——花园的西北角有一道铁门，虽然有保镖看守，但每天晚上十点会换班；公寓的备用钥匙放在书房的抽屉里，李佑铭的指纹能打开；护士站的急救箱里有镇静剂，或许能派上用场。他把这些信息悄悄记在心里，等待着合适的逃跑时机。
这天傍晚，墨涵刚吃完晚饭，突然觉得胃里一阵翻涌，他冲进洗手间，剧烈的孕吐再次袭来。他吐得浑身无力，瘫坐在洗手间门口，连站起来的力气都没有。李佑铭听到声音跑过来，看到墨涵虚弱的样子，心里一阵心疼。他犹豫了一下，伸出手想扶他起来，嘴里说着：“我扶你回床上休息。”可他的手刚碰到墨涵的胳膊，就被墨涵无声地推开了。墨涵靠在墙上，闭上眼睛，没有看李佑铭，只是轻轻说了一句：“我自己可以。”