清晨六点的望渔镇还浸在海雾里，早班公交的引擎声划破寂静时，墨涵已经缩在站台最靠后的阴影里。他戴着洗得发灰的鸭舌帽，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，医用口罩勒得耳根发疼，只露出一双藏在黑框眼镜后的眼睛，警惕地扫过每一个靠近站台的人。布包被他紧紧攥在怀里，里面的卫生巾、假证和预付费手机硌得肋骨生疼，像揣着一堆随时会引爆的炸药。
公交车门“哐当”一声打开，一股混杂着油烟味和消毒水味的热气涌出来。墨涵弯腰钻进车厢，刻意避开前排的空位，径直走向最后一排靠窗的角落。这里能同时观察车头和车尾的动静，是他逃亡以来养成的习惯。他刚坐稳，就看到一个穿碎花裙的年轻母亲抱着婴儿上车，母亲一手抓着扶手，一手护着怀里的孩子，额前的碎发被汗水浸湿，脸上带着疲惫却温柔的笑意。
“不好意思，能麻烦让一让吗？”母亲的声音很轻，怕打扰到其他人。墨涵慌忙往里面挪了挪，尽量贴着车窗，留出足够的空间。母亲道谢后坐下，怀里的婴儿刚好对着他，裹在白色的襁褓里，只露出一张粉雕玉琢的小脸，乌溜溜的大眼睛像浸在水里的黑葡萄，好奇地盯着他的鸭舌帽。墨涵的心脏猛地一跳，下意识地低下头，帽檐遮住了婴儿的视线，却挡不住那声咿咿呀呀的软语。
他能感觉到那道天真的目光始终落在自己身上，忍不住偷偷抬眼。婴儿正伸出胖乎乎的小手，试图够到他帽檐上的抽绳，小拳头攥着空气，嘴里发出“啊啊”的声响，嘴角还挂着晶莹的口水。母亲笑着按住婴儿的手：“不许调皮，打扰叔叔了。”婴儿不依，扭动着身体，小手又往前伸了伸，指尖几乎要碰到他的口罩。
墨涵的手不自觉地蜷缩起来，指尖掐进掌心。那只小小的手，比他的拇指大不了多少，皮肤像剥了壳的鸡蛋，透着粉嫩的光泽。他突然想起母婴店橱窗里的小鲸鱼连体衣，想起手术前夜看到的胚胎图解，那颗指甲盖大小的生命，再过几个月，也会长出这样的小手，也会用这样天真的眼神看世界。一股尖锐的酸楚从心底涌上来，他慌忙别过脸，看向窗外，眼眶却已经泛红。
公交车驶出望渔镇，海雾渐渐散去，阳光透过车窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。窗外的街景飞速掠过：晨练的老人在公园门口打太极，动作缓慢而舒展，手里的太极扇映着阳光闪着金光；穿校服的学生背着书包奔跑，书包上的挂饰叮当作响，嘴里还叼着没吃完的包子；街角的早餐铺冒着白色的蒸汽，老板掀开蒸笼的瞬间，肉包的香气隔着车窗都能隐约闻到。
这是一个鲜活的、滚滚向前的世界。墨涵看着那个叼着包子的学生，想起自己十七岁时，也是这样背着画板赶早自习，母亲会在门口喊他“慢点跑，别摔了”；看着打太极的老人，想起父亲退休后说要去学太极，说等他上了大学就带着母亲去旅行；看着早餐铺的蒸汽，想起陈姐每天早上蒸的热包子，咬开时会流出鲜美的汤汁。这些画面像走马灯一样在脑海里闪过，每一个都带着温暖的温度，却让他的心脏越来越沉。
“叔叔，你看。”清脆的婴儿咿呀声打断了他的思绪。他转过头，看到婴儿正举着一只小小的塑料鲸鱼玩具，对着他晃了晃。玩具是浅蓝色的，尾巴上还挂着一个小铃铛，晃动时发出“叮铃”的声响。母亲有些不好意思地说：“孩子在家就喜欢这个玩具，看到戴眼镜的人就特别亲近。”墨涵的目光落在玩具鲸鱼上，和他记忆里母婴店橱窗里的连体衣图案一模一样，指尖不自觉地颤抖起来。
他想对婴儿笑一笑，嘴角却像被胶水粘住一样，怎么也扯不开。只能僵硬地朝母亲点了点头，又慌忙转过头。婴儿却不依不饶，小手扒着母亲的胳膊，努力探着身子往他这边够，嘴里还发出“呀、呀”的叫声，像是在邀请他一起玩。墨涵的手紧紧攥着布包，手心的汗水浸湿了布料，他能清晰地感觉到腹部那丝温热的饱胀感，仿佛里面的小生命也在回应着窗外的咿呀声。
“下一站，市第一医院，有下车的乘客请准备。”公交车的报站声像一道惊雷，炸得墨涵浑身一震。他猛地坐直身体，看向窗外——街对面的白色大楼越来越清晰，楼顶上“安康私立医院”的红色大字刺眼得厉害，门口停着几辆救护车，穿着白大褂的医生匆匆进出，空气中仿佛都弥漫着消毒水的味道。离医院越近，他的脚步就越沉重，仿佛有无数根藤蔓从脚下生出来，紧紧缠绕着他的脚踝，拖着他往回走。
“理智点，墨涵。”他在心里对自己说，声音带着前所未有的尖锐，“这是唯一的办法，拿掉它，你才能活下去，才能找到父母，才能摆脱李佑铭。”他想起三年前被囚禁的日子，想起那些监控的眼睛，想起李佑铭阴鸷的笑容，理性的声音像一把锤子，反复敲打着他的神经。他攥紧布包，指甲几乎要嵌进布料里，试图用疼痛唤醒自己的决绝。
“可它也想活下去啊。”情感的声音带着哭腔，执拗地在脑海里回响。他想起手术前夜看到的医学图解，想起那颗每分钟跳动110-130次的原始心管，想起梦里婴儿摸他脸时的温度。他看向对面的婴儿，小家伙已经趴在母亲怀里睡着了，小嘴巴微微张着，呼吸均匀而绵长。那是生命最本真的模样，脆弱却顽强，和他腹里的小生命一模一样。
公交车缓缓靠站，车门打开的瞬间，消毒水的味道更浓了。墨涵站起身，腿却像灌了铅一样，怎么也抬不起来。他扶着旁边的座椅靠背，指尖因为用力而泛白，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。母亲抱着婴儿站起身，看到他的样子，关切地问：“先生，你没事吧？是不是不舒服？”他摇摇头，声音被口罩闷得沙哑：“没事，谢谢。”
他跟在母亲身后下车，脚步虚浮得像踩在棉花上。母亲抱着婴儿往医院旁边的母婴店走，走了几步突然回头，对他笑了笑：“先生，要是身体不舒服，先去旁边的长椅上歇会儿吧，医院人多，别累倒了。”墨涵愣在原地，看着母亲抱着婴儿的背影，阳光洒在她们身上，镀上了一层温暖的金光。直到母亲走进母婴店，他才缓过神来，深吸一口气，像是要赴死一般，低头朝着医院大门走去。
过马路时，他下意识地左右看了看，这是他逃亡以来的条件反射。就在他走到马路中间时，眼角的余光瞥见街角停着一辆黑色轿车。轿车的车窗贴着深色膜，车身落着一层薄薄的灰尘，看起来像是熄火许久的样子。可就在他路过的瞬间，驾驶座的车窗缓缓降下了一条缝隙，一道冰冷的视线从缝隙里射出来，落在他的身上。
墨涵的心脏瞬间停跳，脚步猛地顿住。那道视线带着熟悉的审视和阴鸷，和李佑铭的保镖如出一辙。他不敢回头，也不敢停留，几乎是踉跄着跑过了马路，冲进了医院的大门。直到站在医院大厅的导诊台前，他才敢大口喘气，后背的冷汗已经浸湿了外套，心脏在胸腔里狂跳，比之前任何一次都要剧烈。
导诊台的护士笑着问：“先生，请问您预约了吗？”墨涵张了张嘴，声音沙哑得说不出话。他摸出布包里的预付费手机，调出预约信息，递了过去。护士看了一眼，说：“林先生是吧？预约了九点的终止妊娠手术，请先去那边填表，然后去二楼做术前检查。”“好。”他接过表格，指尖还在微微颤抖。
他走到填表区，拿起笔，却怎么也写不下“林安”两个字。笔尖悬在纸上，墨痕在纸上晕开一小片。他看着表格上的“患者姓名”，脑海里反复回荡着婴儿的咿呀声、母亲的笑容、梦里的心跳声。他想起手术前夜天台上的日出，想起那丝微弱的勇气，想起腹部那丝温热的饱胀感。理性和感性的拉锯达到了顶峰，他的手控制不住地颤抖起来，笔从手中滑落，掉在地上发出“嗒”的一声轻响。
周围的人投来异样的目光，他慌忙捡起笔，低下头假装填表，却不敢再看表格上的文字。他知道，这是他最后的机会——是按照预约完成手术，彻底斩断过去；还是放下笔，带着这个小生命，重新走进未知的、充满危险的未来。医院大厅里人来人往，脚步声、说话声、叫号声交织在一起，形成一片嘈杂的背景音，可他的世界里，却只剩下自己沉重的心跳声，和那道从街角传来的、冰冷的视线。
他深吸一口气，抬起头，看向窗外。医院的窗户正对着刚才路过的街角，那辆黑色轿车还停在那里，车窗依旧只降下一条缝隙，像一只蛰伏的野兽，静静地注视着医院大门。他的手指紧紧攥着笔，指节泛白，眼神里的彷徨渐渐褪去，取而代之的是一种破釜沉舟的坚定。他知道，无论他做什么选择，危险都已经找上门来，而他能做的，就是保护好自己想保护的东西。