手术前一天的清晨，墨涵给陈姐发了条短信——用老人机按了五分钟才编辑好的“家里有事，请假一天”，发送成功的提示音在寂静的出租屋里响得格外轻。他没有像往常一样穿灰色t恤，而是翻出了压在箱底的白色衬衫，领口有些泛黄，袖口磨出了毛边，却是他高中时最喜欢的一件衣服。镜子里的人穿着旧衬衫，黑框眼镜遮住大半张脸，只有露在外面的下巴线条，还能看出几分照片里的青涩。
望渔镇的主路往南走三里，就是鲜有人至的礁石滩。平日里渔民们都在东边的沙滩卸货，这里只有嶙峋的礁石和拍岸的巨浪，礁石缝里嵌着细碎的贝壳，被海水冲刷得发亮。墨涵踩着礁石往里走，鞋底沾着湿滑的青苔，每一步都走得很慢。海风比天台上更烈，卷着咸涩的水汽砸在脸上，头发被吹得凌乱，遮住了眼睛，却刚好挡住了望向海面时的泛红眼眶。
他选了块最高的礁石坐下，礁石被太阳晒得温热，却抵不住海风的凉意。脚下的海浪一次次撞向岩石，发出“轰隆”的轰鸣，水花溅起半米高，再碎成细密的水珠落下，像一场永不停歇的洗礼。墨涵从口袋里摸出钱包，磨得发亮的皮革外壳上，还留着高中时刻的小小的“涵”字——那是他用美工刀偷偷刻的，当时只觉得张扬，如今看来，却像个幼稚的笑话。
钱包最里层的夹层，藏着一张塑封的合影。照片边缘已经起了卷，却被保存得异常干净。十七岁的墨涵站在中间，穿着和现在身上这件同款的白衬衫，笑容干净得能反光，左手搭在父亲肩上，母亲站在右边，手里举着刚买的，糖丝在阳光下闪着微光。那是他高考结束的第二天，一家人去海边拍的，当时他刚拿到重点大学的自主招生资格，母亲笑着说：“我儿子以后要去大城市当设计师了。”
墨涵的指尖轻轻摩挲着照片里的自己，指腹蹭过少年清亮的眼睛。那时候的他，还不知道“双性人”这三个字会成为一生的枷锁，不知道一场看似偶然的兼职会把他拖进地狱，更不知道三年后，他会蜷缩在陌生小镇的礁石上，靠着伪造的身份苟活，还要为一个被迫到来的生命做生死抉择。照片里的少年望着镜头，眼里满是对未来的憧憬，而现在的他，连回头看一眼过去的勇气都快耗尽了。
“再见了。”他对着照片，在心里轻轻说。海风卷着海浪声，刚好盖住这无声的告别。“再见那个以为穿白衬衫就能变‘正常’的你。”高中时的他，每天都把衬衫熨得笔挺，刻意压低声音说话，体育课永远躲在树荫下，就怕被人发现自己和别人“不一样”。他曾以为只要足够小心，就能藏好所有秘密，就能像普通人一样上大学、工作、成家，可李佑铭的出现，像一把锤子，砸碎了他所有的伪装。
照片里的母亲还很年轻，眼角没有那么多皱纹，父亲的头发也没那么多白丝。墨涵想起高三晚自习后，母亲总会煮一碗鸡蛋面等他，面条上卧着一个溏心蛋；想起父亲陪他去买画具，蹲在柜台前和老板砍价，说“我儿子画画有天赋”；想起拿到录取通知书那天，一家人在餐馆点了他最喜欢的糖醋排骨，父亲还开了一瓶红酒，说要提前庆祝。那些画面清晰得仿佛就在昨天，却又遥远得像上辈子的事。
“再见那个被毁掉的青春。”他的指尖停在照片里自己的肩膀上，那里曾被李佑铭的手下用力按在墙上，留下过青紫的瘀伤；曾被李佑铭攥在手里，强迫着喝下混着安眠药的红酒；曾在无数个深夜，抱着膝盖无声地哭。十七岁的夏天，他以为未来是铺着阳光的坦途，却没想过会走进伸手不见五指的隧道，一待就是三年。那些本该在画室里度过的时光，那些本该和同学一起军训的日子，都被囚禁的岁月碾成了碎片。
海浪又一次撞向礁石，水花溅到了他的裤腿上，冰凉的触感让他打了个寒颤。他把照片举起来，对着阳光，照片里的笑容在强光下有些模糊。“我要忘了你了。”他的声音很轻，被海风卷走，“忘了那个会因为别人的眼光偷偷哭的你，忘了那个以为忍一忍就能过去的你，忘了那个被李佑铭困住的你。”只有忘了，才能往前走；只有斩断所有牵连，才能真正获得自由——这个念头像种子一样，在他心里生根发芽，支撑着他熬过无数个恐惧的夜晚。
他想起论坛里那个匿名用户的话：“有些伤口，必须挖掉腐肉才能愈合。”这个孩子，就是他伤口上的腐肉，是李佑铭留在他身上的最后一道烙印。只要拿掉这个孩子，他就能彻底摆脱过去的阴影，不用再担心李佑铭会通过孩子找到他，不用再面对那些屈辱的回忆，不用再害怕自己的“特殊”会遗传给下一代。他可以继续做“林安”，在奶茶店打工，攒够钱后去找父母，过真正平静的生活。
海风吹乱了他的头发，遮住了眼睛。他闭上眼睛，任由咸涩的海风拂过面颊，像一场无声的洗礼。风里带着海草的腥味、贝壳的咸味，还有阳光晒过礁石的暖意，这些味道混杂在一起，像望渔镇给的拥抱，却又带着一丝离别的凉。他想起刚到这里时，天台上的夕阳，陈姐的热包子，孩子们的笑声，这些平凡的温暖，都是他想要守护的“新生”，而守护这一切的前提，就是和过去彻底告别。
不知过了多久，他睁开眼睛，太阳已经升到了半空。照片被他攥得有些发烫，他小心翼翼地把它放回钱包最里层，拉好拉链，又拍了拍钱包，像是在埋葬一段往事。指尖触到钱包里的另一样东西——那枚磨尖的塑料发卡，是他从别墅逃出来时带的唯一“武器”。他摸出发卡，看着尖端的反光，想起那些藏在衣柜里的夜晚，想起进站口被盘问的紧张，想起逃亡路上的每一步——他已经不是那个任人宰割的少年了，他有勇气逃出来，就有勇气斩断过去。
他站起身，拍了拍裤子上的沙土，礁石上的青苔沾在裤脚，留下绿色的痕迹。他走到礁石边缘，看着海浪一次次涌上沙滩，又一次次退去，带走脚下的细沙，却带不走礁石上的刻痕。就像他的过去，那些伤口会留下疤痕，但只要他愿意，就能让疤痕成为勋章，而不是枷锁。他深吸一口气，咸涩的海风灌满胸腔，带着一丝决绝的清醒。
往回走的时候，他路过一片小小的沙滩，几个孩子在捡贝壳，手里举着五颜六色的贝壳欢呼。一个小女孩看到他，举着手里的海螺跑过来：“哥哥，这个海螺会说话！”他蹲下身，接过海螺放在耳边，里面传来海浪的回声，像照片里母亲的笑声，又像少年时自己的呐喊。他摸了摸小女孩的头，把海螺还给她，露出一个极淡的笑——这是他这几天来，第一个发自内心的笑容，不是伪装，不是麻木，而是带着告别后的释然。
回到出租屋时，已经是下午。他把白衬衫洗干净，晾在天台的绳子上，风把衬衫吹得鼓鼓的，像一只展翅的鸟。他走进洗手间，看着镜中的自己，黑框眼镜后的眼睛里，没有了之前的焦虑和动摇，只剩下一种近乎冷漠的坚定。他打开水龙头，用冷水洗了把脸，水顺着脸颊流下，带走了最后一丝不舍。他对着镜子里的人说：“墨涵，再见了。”镜子里的人也看着他，眼神清澈，像极了照片里的少年，却又多了几分决绝。
晚上，陈姐打来电话，问他“家里的事处理好了吗”，他说“好了，谢谢陈姐”，声音平稳，没有丝毫异样。陈姐又说“给你留了碗粥，在店里冰箱，记得去拿”，他应着，挂了电话。他没有去店里拿粥，而是煮了一碗清水面，没有放任何调料，只加了两颗青梅干。酸意刺激着味蕾，让他保持着清醒，也让他更加坚定——这碗面，是和过去的“告别餐”，明天过后，他就会迎来真正的“新生”。
他躺在床上，没有开灯，听着窗外的海浪声。手里攥着那部预付费手机，屏幕上显示着明天手术的时间——上午九点。他没有再犹豫，也没有再动摇，就像他当初决定逃出来一样，这一次，他也做了自己认为“正确”的选择。他想起礁石滩上的海浪，想起海螺里的回声，想起小女孩的笑容，这些画面在脑海里交织，形成一幅温暖的画，支撑着他度过这个注定无眠的夜晚。
后半夜，他迷迷糊糊地睡着了，做了一个梦。梦里，他回到了高中的画室，阳光透过窗户照在画纸上，他手里拿着画笔，画着海边的礁石滩，画里有一个少年，站在礁石上，对着阳光微笑。画着画着，少年的身影渐渐模糊，变成了现在的自己，手里拿着画笔，身边站着陈姐，还有几个孩子，远处的海面上，有一艘渔船，船上站着父母，对着他挥手。
他是被阳光叫醒的，天已经亮了。白衬衫在天台晾干了，他叠得整整齐齐，放进衣柜的最底层。他穿上灰色t恤和牛仔裤，戴上黑框眼镜，像往常一样出门，只是手里多了一个小小的布包，里面装着身份证和预付费手机。路过奶茶店时，陈姐正在摆摊位，看到他笑着招手：“小林，事处理完了？脸色好多了。”他点点头，说“谢谢陈姐”，声音平稳，带着一丝告别后的平静。
他没有去奶茶店，而是朝着镇口的方向走。夕阳渐渐西下，把海面染成一片凄美的橘红色，和他刚到望渔镇那天的夕阳一模一样，却又带着不同的意义。他走到礁石滩的入口，回头看了一眼望渔镇的方向，天台上的白衬衫已经收了，奶茶店的灯光亮了起来，孩子们的笑声顺着海风飘过来。他深吸一口气，转身走向通往镇口的路，背影在橘红色的夕阳下被拉得很长，在辽阔的天地间，显得异常孤独而决绝——这是他对过去的最后告别，也是对“新生”的最后奔赴。