清晨五点五十九分，窗外的天光还裹在一层薄纱似的雾霭里，窗帘缝隙漏进的微光刚好勾勒出书桌一角的轮廓。墨涵睁开眼时，床头柜上的闹钟还没来得及发出第一声刺耳的鸣响，他甚至能清晰地听见楼下老陈叔开门营业时，卷帘门发出的沉闷声响。
没有丝毫拖沓，他侧身掀开薄被，右手精准地探到床垫与床板之间的缝隙，指尖触到那包用黑色塑料袋仔细裹好的物品时，紧绷的肩线才微微松弛。动作熟练得像是演练过千百遍，他抽出一片卫生巾，又将塑料袋按原样塞回缝隙，抚平床单上的褶皱，仿佛那里从未藏过任何秘密。
卫生间的镜子蒙着一层薄薄的水汽，冷水扑在脸上时，墨涵打了个轻颤，也彻底驱散了残留的睡意。镜中的少年有着一张足以让全校女生驻足的脸，剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线的弧度利落又不失柔和，连刚睡醒时微乱的额发，都透着几分漫不经心的帅气。可当他的目光落在镜中自己那双漆黑的眼眸上时，原本还算平和的神色骤然沉了沉，一丝难以察觉的阴霾像墨滴入清水，悄无声息地晕开。他抬手抚了抚自己的脸颊，指尖传来的触感温热而真实，可这张俊朗的皮囊下，藏着一个连最亲近的人都不能知晓的秘密。
换好校服，墨涵走到玄关处的全身镜前，最后整理了一遍衣领。白色的校服衬衫衬得他肤色愈发白皙，领口系得一丝不苟的领带更是添了几分清贵。他深吸一口气，镜中人的眼神已经恢复了惯常的温和，方才的阴霾像是从未出现过。
背上书包前，他习惯性地拉开侧袋拉链，指尖在那包黑色塑料袋上轻轻按了按，确认里面的“必需品”数量充足，又检查了一遍书包内侧的小兜，那里还放着一包备用的纸巾和止痛药——这是他摸索了几年才总结出的万全之策。拉链拉合的声响很轻，却像一道无形的闸门，将秘密与外界彻底隔开。
“墨涵哥，早啊！”刚走出单元门，就听见清脆的女声从旁边传来。邻居家的女孩林晓背着粉色的书包站在不远处，校服裙的裙摆被晨风吹得轻轻晃动，看见他的瞬间，脸颊立刻染上了一层浅浅的红晕，下意识地低下头，手指绞着书包带。
墨涵停下脚步，嘴角扬起一抹恰到好处的笑容，声音温和得像清晨的阳光：“早，林晓。一起走？”他的目光掠过女孩泛红的耳尖，心里却没有丝毫波澜，就像每次面对其他女生羞涩的注视时一样，这份被全校追捧的“魅力”，对他而言不过是一层沉重的伪装。
林晓连忙点头，快步跟上他的脚步，小声说着昨晚作业里的难题，墨涵偶尔应和几句，语气耐心又温和，完美扮演着邻居家那个品学兼优、待人友善的“墨涵哥”。直到走到学校门口，林晓红着脸跟他道别，跑进了女生队伍，墨涵脸上的笑容才缓缓淡去，重新恢复了那种平静无波的状态。
上午第三节课是数学课，李老师抱着一摞试卷走进教室时，全班都发出了一阵低低的哀嚎，唯有墨涵依旧坐得笔直，拿出笔记本和笔，姿态认真得无可挑剔。阳光透过窗户落在他的侧脸上，勾勒出长长的睫毛，前排的女生偷偷回头看了一眼，赶紧拿出手机偷拍了一张，嘴角抑制不住地上扬。
就在这时，一阵熟悉的坠痛感从小腹传来，像是有无数根细针在慢慢扎着，带着沉甸甸的坠胀感。墨涵握着笔的手指猛地收紧，指节因为用力而泛起了明显的苍白，连笔杆都被捏出了一道浅浅的印痕。他下意识地想弯腰按住小腹，可身体刚动了半分，就硬生生停住了。
他能感觉到周围同学的目光时不时落在自己身上——作为常年霸占年级第一的校草，他的一举一动总是能轻易吸引注意力。墨涵深吸一口气，缓缓松开手指，重新调整了握笔的姿势，腰背挺得更直了些，目光专注地落在黑板上，跟着李老师的思路飞快地记着笔记。笔尖在纸上滑动的速度没有丝毫减慢，字迹依旧工整清晰，只是偶尔掠过纸面的指尖，会因为突如其来的痛感而微微颤抖。
“墨涵，你来讲一下这道题的解题思路。”李老师的声音突然响起，全班的目光瞬间聚焦在他身上。墨涵放下笔，站起身时，小腹的痛感刚好迎来一波高峰，他的脚步几不可察地顿了一下，随即恢复正常，走到黑板前拿起粉笔，条理清晰地讲解起来。声音平稳，逻辑缜密，没有丝毫异样。
“很好，思路很清晰，坐下吧。”李老师满意地点点头。墨涵鞠躬致谢，转身走回座位时，才发现后背的校服衬衫已经被冷汗浸湿了一小片，黏在皮肤上，透着些许凉意。他坐下后，悄悄将双手放在桌下，轻轻按在小腹上，借着桌沿的遮挡，缓解着那阵翻江倒海的疼痛。窗外的阳光依旧明媚，教室里同学们的窃窃私语和笔尖划过纸张的声音交织在一起，可他却觉得自己像被隔绝在一个透明的泡泡里，所有的喧嚣都与他无关，只剩下小腹处持续不断的痛感，提醒着他那个无法言说的秘密。
下课铃终于响了，尖锐的铃声划破了课堂的安静，原本坐姿端正的同学们立刻放松下来，收拾文具的声音、打闹的声音瞬间填满了整个教室。墨涵却在铃声响起的刹那，就已经站起身，动作快得有些反常。他没有像往常一样留在座位上解答同学的问题，也没有和同桌说一句话，只是抓起放在桌角的书包，径直朝着教室门口走去。
走廊里挤满了喧闹的学生，三五成群地讨论着刚才的数学题，或是计划着课间十分钟要去买什么零食。有人看见墨涵走过，立刻热情地打招呼：“墨涵，等会儿去打球啊？”他只是微微颔首，脚步没有丝毫停顿，脸上的温和笑容已经淡得几乎看不见，只剩下一种近乎冷漠的平静。
男卫生间在走廊尽头，墨涵推开门时，刚好避开了几个打闹着进来的男生。他没有停留，径直走到最里面的隔间，反锁门的瞬间，走廊里的喧闹声像是被一道无形的屏障彻底隔绝在外，只剩下卫生间通风扇转动的微弱声响。
他靠在冰冷的门板上，终于卸下了所有的伪装，腰背不再刻意挺直，微微弯曲着缓解小腹的疼痛。抬手扯了扯领带，又解开了两颗衬衫纽扣，露出的脖颈上沁着细密的冷汗。镜中那个完美校草的影子渐渐模糊，只剩下一个独自承受着隐秘痛苦的少年。他从书包侧袋里拿出那包黑色塑料袋，指尖因为用力而有些颤抖，卫生间惨白的灯光落在他脸上，映出眼底深藏的疲惫与无奈。这个封闭的隔间，是他在喧嚣校园里唯一能卸下面具的角落，也是他藏起那个沉重秘密的堡垒。