梅花糕的甜香还萦绕在公寓的角落时，周五的产检如期而至。墨涵坐在诊室的检查床上，指尖无意识地摩挲着口袋里那张被磨得边角发软的b超照片——那是他每天都会拿出来看的“宝贝”，也是李佑铭深夜奔波的见证。张教授拿着最新的检查报告，眉头微蹙，目光在墨涵泛白的指尖和李佑铭紧绷的脸上转了一圈。
“胎儿发育很稳定，但墨先生的血压还是偏高。”张教授将报告放在桌上，语气比往常严肃，“我之前就说过，双性体质怀孕本就比普通孕妇负担重，情绪波动对母体和胎儿的影响会加倍。你们要尽量避免刺激，尤其是过往的不愉快，能放下就尽量放下，心情愉悦比任何补品都重要。”
“刺激”两个字像针，扎得两人同时一僵。墨涵的手指猛地攥紧了b超照片，照片边缘的棱角硌进掌心，疼得他指尖发麻——过往的“不愉快”哪里是“能放下就放下”的？是储藏室的黑暗，是被迫留下的绝望，是父母隔着屏幕的泪眼。他偏过头，看向窗外的梧桐树，阳光透过叶片的缝隙落下，在地板上投下斑驳的光影，却暖不透他心底的寒意。
李佑铭的喉结剧烈滚动了一下。他下意识地想开口说“我们会注意”，却在看到墨涵紧绷的侧脸时，把话咽了回去。张教授的话像重锤，砸在他一直刻意回避的过往上。他以为深夜买梅花糕、守夜按摩就能弥补，却忘了那些刻进骨血的伤害，从来不是几句温柔、几次奔波就能抹平的。墨涵眼底的疏离，从来都不是“矫情”，是他亲手种下的恶果。
离开医院时，李佑铭没有像往常那样让司机开车。他接过车钥匙时，助理欲言又止，最终只是低声提醒“路上慢点开”。墨涵坐在副驾后座，将b超照片小心翼翼地放进随身的帆布包——那是李佑铭特意为他买的，侧面有个小兜，刚好能放下照片和孕妇手册。他靠在椅背上，闭着眼睛假寐，却能清晰地感觉到身边人的局促。
车子缓缓驶出医院停车场，李佑铭没有立刻开向公寓，而是沿着河边的景观道慢慢行驶。车窗降下一条缝，带着水汽的风灌进来，吹散了车内若有似无的消毒水味。两人都没有说话，只有车载空调的微风声，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。阳光透过车窗，在李佑铭握着方向盘的手上投下光影，能看到他指节因为用力而泛白。
这条路很长，足够李佑铭在心里把道歉的话演练十遍。从医院出来时，张教授那句“过往的不愉快”就像魔咒，在他脑海里反复回响。他想起第一次把墨涵困在别墅时，对方眼里的恨意；想起孕吐时墨涵抱着马桶干呕，他却只会笨拙地递纸巾；想起无数个深夜，墨涵从噩梦中惊醒时的颤抖——那些画面叠加在一起，让他喉咙发紧，连呼吸都带着涩味。
“墨涵。”
李佑铭的声音突然在车内响起，干涩得像久未上油的齿轮。他没有看墨涵，目光死死盯着前方的路面，握着方向盘的手又紧了几分，指腹的薄茧蹭过真皮方向盘，留下细微的摩擦声。墨涵睁开眼，侧头看向他，眼底带着一丝疑惑，还有一丝不易察觉的戒备——他很少听到李佑铭用这种语气说话，像个做错事的孩子。
车子慢慢靠边停下，停在一棵巨大的香樟树下。树荫挡住了阳光，车内瞬间暗了下来，更添了几分压抑。李佑铭熄了火，车厢里彻底安静下来，只能听到两人交叠的呼吸声。他攥了攥拳头，像是用尽了全身的力气，才再次开口，声音比刚才更低，还带着一丝不易察觉的颤抖：“对不起……为以前……所有的事。”
短短一句话，却像耗尽了他所有的力气。这是他第一次说出“对不起”这三个字。过去执掌商业帝国时，他从未向任何人低头，哪怕做错决策，也只会用利益弥补，从未说过道歉。可面对墨涵，面对那些无法挽回的伤害，他突然发现，所有的财富和权力都变得苍白，唯有这三个字，带着沉甸甸的重量。
墨涵彻底僵住了。他坐在那里，指尖还停留在帆布包的拉链上，大脑一片空白。他预想过李佑铭的讨好、纠缠、甚至威胁，却从未想过他会道歉。那三个字像惊雷，炸在他沉寂已久的心湖里，掀起滔天巨浪。最初的震动过后，是铺天盖地的委屈和伤痛，像潮水般将他淹没——那些被囚禁的日夜，那些被剥夺的自由，那些无声的反抗，都在这三个字里，有了被承认的痕迹。
他想起三年前那个雨夜，他被李佑铭强行带回别墅，摔在冰冷的地板上，对方说“墨涵，你这辈子都别想逃”；想起第一次孕吐时，他抱着马桶吐到胃里发酸，李佑铭只是站在门口，冷冷地说“吐完把饭吃了，别饿着我的孩子”；想起父母打来视频，他只能强装笑脸，挂了电话后躲在卫生间里哭到窒息。
“呵。”一声冷笑从墨涵喉咙里溢出，带着浓浓的嘲讽和无法掩饰的哽咽。他转过头，看向李佑铭，眼底蓄满了泪水，却没有落下，只是死死盯着对方：“有用吗？”这三个字很轻，却像刀子，扎在李佑铭的心上。是啊，有用吗？道歉能抹去那些痛苦吗？能让他回到三年前那个还能自由奔跑在望渔镇海边的自己吗？能让那些深夜的噩梦消失吗？
李佑铭的身体猛地一震。他转过头，看到墨涵眼底的泪水，看到那泪水里翻涌的恨意和委屈，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他无法呼吸。他张了张嘴，想解释什么，想再说些什么来弥补，却发现所有的语言都那么苍白无力。他想说“我知道没用，但我真的很后悔”，想说“我会用一辈子来弥补”，却最终只是化作一声沉重的叹息，攥紧了拳头。
车内再次陷入沉默，比刚才更压抑。墨涵的目光落在李佑铭攥紧的拳头上，那只手曾经捏碎过他的反抗，曾经强行把他困在身边，此刻却因为他的一句反问，攥得指节发白。他突然觉得有些可笑，自己竟然会因为这迟来的道歉而心动摇，竟然会因为对方的一丝悔意而泛起委屈——那些伤害早已刻进骨血，凭什么一句“对不起”就要原谅？
“开车吧。”墨涵收回目光，声音恢复了惯有的冰冷，带着一丝疲惫。他靠在椅背上，闭上眼睛，不想再看李佑铭的表情，不想再被那所谓的“悔意”牵动情绪。他知道自己的软肋是肚子里的孩子，可这不代表他要为了孩子，原谅那个毁了他人生的人。道歉是李佑铭的事，原不原谅，是他的事。
李佑铭没有再说话，只是默默发动了车子。他能感觉到身边人的疏离，比之前任何时候都要强烈，像是又回到了最初的样子。可他并不后悔说出那句道歉，甚至有种如释重负的感觉——压在心底那么久的愧疚，终于有了出口。他知道这只是第一步，甚至可能是最微不足道的一步，但他愿意等，等墨涵真正放下的那一天，哪怕需要一辈子。
车子平稳地行驶在回家的路上，车内的氛围安静得可怕。墨涵靠在椅背上，看似闭着眼睛，眼角的余光却瞥见李佑铭时不时看他的眼神，带着心疼和无措。他的心脏像是被什么东西揪着，又酸又疼。那些过往的伤痛还在，那些恨意还在，可那句迟来的道歉，却像一颗石子，在他冰封的心湖里，激起了一圈又一圈的涟漪。
墨涵猛地转过头，看向窗外飞逝的街景。阳光透过车窗，照在他的脸上，将眼角滑落的泪水照得格外清晰。他迅速抬起手，用袖口擦去眼泪，动作快得像怕被人发现。窗外的梧桐树叶一片片向后退去，像极了那些无法回头的过往。他知道，李佑铭的道歉，终究还是在他心里，留下了一道无法忽视的痕迹，可原谅这条路，还太长太长。