清晨八点半，公寓门被精准敲响时，墨涵正蜷缩在床角看窗外。昨晚李佑铭留下的外套还落在客厅地板上，像一团深色的阴影。门外传来助理恭敬的声音：“老板，张教授他们到了。”紧接着是李佑铭的回应，带着一丝不易察觉的紧张——这是墨涵三年来从未在他身上见过的情绪。
五名穿白大褂的医疗人员鱼贯而入，为首的张教授头发花白，胸前别着国内顶级妇产科医院的徽章，手里提着精密的检查仪器。李佑铭亲自迎上去，声音是罕见的客气：“张教授，麻烦您了。”他侧身让出通道，目光落在跟在后面的墨涵身上，语气不自觉放柔：“检查很快就好，别紧张。”墨涵没有回应，只是任由护士引着坐在客厅的沙发上，像一尊没有灵魂的木偶。
仪器启动的轻微嗡鸣声打破了公寓的寂静。张教授亲自为墨涵做检查，冰凉的探头刚贴上小腹，墨涵的身体就下意识地绷紧，却很快又放松下来——他知道反抗无用，只会徒增麻烦。李佑铭站在旁边，视线死死盯着仪器屏幕，手指无意识地绞在一起，当屏幕上出现一个指甲盖大小的模糊影像时，他的呼吸骤然停滞。
“胎儿发育很稳定，孕周约八周，原始心管搏动清晰。”张教授指着屏幕上跳动的微小光点，语气专业，“不过母体情况比较特殊，之前有长期精神压力和营养不良的痕迹，后续需要严格控制饮食和作息，避免情绪波动，我们会制定详细的护理方案。”他顿了顿，看向李佑铭，“李先生，这种特殊体质的孕期护理需要格外谨慎，建议我们留两名护士24小时驻场。”
“没问题。”李佑铭想都没想就答应，目光依旧胶着在屏幕上，那微弱的搏动像一道电流，击中了他心底最隐秘的角落。他从未想过自己会有孩子，更没想过会以这样的方式拥有。看着墨涵苍白的侧脸，他突然觉得之前的三年囚禁、三年追捕都有了意义——这个孩子，是他和墨涵之间最牢固的羁绊，是任何人都无法斩断的。
检查结束后，医疗团队在餐厅讨论护理方案，李佑铭全程参与，时不时提出细节要求：“饮食要清淡但营养均衡，他以前喜欢吃带点甜的，你们调整一下食谱。”“卧室温度控制在24度，他怕冷。”“不许用刺激性的消毒水，换成无味的。”这些细致的要求让护士们面露惊讶，只有墨涵知道，这不是关心，只是对“孕育李家血脉容器”的精心维护。
墨涵回到卧室，刚走到窗边就被门口的保镖轻声提醒：“墨先生，窗户是防弹加固的，为了您和孩子的安全，请勿靠近。”他抬头看向玻璃，指尖轻轻触碰，冰凉的触感传来，能清晰看到玻璃的厚度远超普通窗户。客厅里有两名保镖笔直站立，门口和电梯口各有一人，四名保镖轮班值守，24小时无死角。玄关的指纹锁只有李佑铭和助理的指纹能打开，连他的卧室门，李佑铭都能随时通过手机解锁。
他坐在梳妆台前，看着镜子里的自己——脸色依旧苍白，眼底带着淡淡的青黑，只有小腹那丝若有若无的饱胀感，提醒着他此刻的特殊身份。窗外是b市最繁华的cbd，白天车水马龙，夜晚霓虹闪烁，可这一切都与他无关。他就像被困在精致鸟笼里的金丝雀，拥有最好的食物和住所，却失去了最基本的自由。
李佑铭推掉了所有不必要的工作，几乎全天待在公寓里。他会坐在客厅处理文件，视线却总能精准地落在墨涵身上；会亲自端来护士准备的营养餐，小心翼翼地吹凉后递到墨涵面前；甚至会在墨涵靠在沙发上发呆时，悄悄为他盖上毯子。可这所有的“照顾”，都只换来墨涵的沉默。
“尝尝这个，山药排骨汤，护士说补气血。”李佑铭将汤碗递到墨涵面前，勺子都摆好了。墨涵没有动，只是低头看着自己的手。碗里的香气飘进鼻腔，让他想起小时候母亲炖的排骨汤，可李佑铭的气息就在旁边，让他胃里一阵翻涌。“墨涵，”李佑铭的声音沉了下来，带着一丝烦躁，“你非要这样吗？我知道你恨我，但孩子是无辜的。”
墨涵终于抬眼，眼神依旧冰冷，却多了一丝李佑铭看不懂的复杂：“你在乎的不是孩子，是李家的血脉。”他的声音沙哑，却异常清晰，“如果我怀的不是你的孩子，你现在会怎么做？”
这句话戳中了李佑铭的痛处，他猛地将汤碗放在桌上，汤汁溅出几滴：“是又怎么样？他是我的种，我自然要护着。”话虽如此，他却避开了墨涵的目光。他确实是因为“李家血脉”才如此重视，但这几天看着仪器屏幕上的心跳，看着墨涵日渐苍白的脸，他心里那点纯粹的占有欲，似乎悄悄变了味。这种变化让他烦躁，却又无法忽视。
接下来的几天，李佑铭的耐心一点点被墨涵的沉默耗尽。他尝试和墨涵聊以前的事，聊望渔镇的生活，甚至聊父母的近况，可墨涵始终像块捂不热的石头。有一次，他拿着一张墨涵小时候的照片过来，照片上的墨涵抱着画板笑得灿烂：“你以前很喜欢画画，我已经让人把你以前的画具都搬过来了，在书房。”墨涵只是扫了一眼照片，就转过头看向窗外，没有任何反应。
李佑铭彻底烦躁了，他将照片摔在桌上：“墨涵，你到底想怎么样？我已经做到这份上了，你还要我怎么样？”他上前一步，想抓住墨涵的肩膀，却被墨涵猛地推开。这是墨涵回来后第一次剧烈反抗，他的眼神里带着滔天的恨意：“我想让你死！想让你放过我！想让你从来没有出现在我生命里！”
李佑铭愣住了，他预想过无数种反应，却没料到墨涵会说出这样决绝的话。他看着墨涵泛红的眼眶，心里的烦躁突然消失了，取而代之的是一种莫名的酸涩。他张了张嘴，想说什么，却最终只是叹了口气，转身走出了卧室：“你好好休息。”
卧室门关上的瞬间，墨涵靠在墙上，缓缓滑坐在地。他刚才的反抗是故意的，他想试探李佑铭的底线，想知道这个男人对他到底有没有一丝哪怕是扭曲的在意。结果让他失望，却也让他更加清醒——李佑铭在乎的只有孩子，这就够了。他轻轻摸了摸自己的小腹，指尖传来温热的触感，心里慢慢升起一个模糊的计划。
从那天起，墨涵变了。他不再激烈反抗，也不再彻底沉默。李佑铭递来的汤，他会喝几口；李佑铭和他说话，他会偶尔应一声；甚至在李佑铭陪他看孕期纪录片时，他会微微点头。这种细微的变化让李佑铭欣喜若狂，他以为墨涵终于开始接受现实，却不知道这只是墨涵伪装的顺从。
墨涵开始有意无意地展现对孩子的在意。他会主动问护士孕期注意事项，会翻看李佑铭买来的孕期书籍，甚至会在李佑铭提到孩子未来时，轻声说：“我想让他以后学画画。”这句话让李佑铭笑了很久，他觉得自己终于撬开了墨涵的心防，却没看到墨涵低头时，眼底一闪而过的算计。
他开始观察公寓的安保漏洞：每天下午三点，客厅的保镖会换班，有两分钟的空隙；护士送药时，会暂时打开卧室门；李佑铭晚上处理工作时，会把手机放在客厅的茶几上，那是解锁公寓大门的关键。他把这些信息悄悄记在心里，像收集散落的拼图，慢慢拼凑出一条逃生的路线。
傍晚时分，张教授带着护士来汇报一周的护理情况，李佑铭在客厅认真听着，时不时追问细节：“营养摄入还不够？那明天加一份燕窝。”“睡眠质量不好？晚上别让他看手机了。”墨涵躺在卧室的床上，侧耳听着客厅的对话，手轻轻放在小腹上，眼神空洞地望着天花板。阳光透过窗帘缝隙照进来，在他的手背上投下斑驳的光影，没人知道他眼底深处藏着的，是逃离这座华丽牢笼的坚定决心，而腹中的孩子，就是他唯一的筹码。