墨涵推开门的瞬间，就像被按下了快进键。他反手锁上门，连喘口气的功夫都没有，直奔书桌旁的行李箱——那是他开学时带来的灰色拉杆箱，还没来得及彻底 unpack，此刻倒成了逃离的便利。他一把将书桌上的录取通知书塞进贴身口袋，又从抽屉里翻出母亲的照片，塞进钱包夹层，指尖触到冰凉的金属外壳时，才想起学生证还攥在手里。
衣物不用精挑细选，他抓过衣柜里的几件常穿的卫衣和牛仔裤，胡乱塞进箱子。最关键的“必需品”被他从床底摸出，用黑色塑料袋裹紧，塞进箱子最底层。他甚至没时间叠被子，目光扫过阳台那盆绿萝时，心脏揪了一下，最终还是咬咬牙——现在不是顾及这些的时候，李佑铭说早上九点来接他，现在才七点，他必须在那之前离开这座城市。
手机早就没电关机了，昨晚滑落时屏幕碎裂，此刻连开机都做不到。墨涵翻出充电器，想插上充几分钟应急，可刚走到插座旁，就听见楼下传来汽车引擎的怠速声。那声音低沉而熟悉，像一头蛰伏的野兽，瞬间让他浑身的血液都凝固了。
他屏住呼吸，踮着脚走到窗边，撩开窗帘一角往下看。那辆黑色豪车果然还停在楼下，与清晨的老旧小巷格格不入。车旁站着两个穿黑色西装的男人，身形高大，面无表情地盯着单元楼门口，像两尊冰冷的石像。其中一人抬手看了看手表，动作机械而精准，显然是在监视他。
逃不掉了。这个念头像重锤砸在墨涵心上，他手里的充电器“啪嗒”掉在地上。他猛地转身，想从阳台翻下去——这是三楼，下面有缓冲的杂物堆，或许能摔得不重。可刚推开阳台门，就看见对面楼顶也站着一个黑衣男人，正低头朝他这边看，四目相对的瞬间，对方还冷漠地朝他点了点头。
绝望像潮水般将他淹没。他踉跄着后退，后背撞在晾衣架上，金属杆发出刺耳的声响。行李箱还敞着口，几件衣服掉在地上，像他此刻凌乱的思绪。楼下传来单元门被推开的声音，紧接着是沉重的脚步声，一步一步逼近楼梯口。墨涵知道，自己已经无处可藏。
敲门声响起，节奏缓慢而有威慑力。“墨先生，铭哥让我们来接您。”门外男人的声音低沉，不带丝毫感情。墨涵没有开门，只是死死地抵着门板，手指抠着门缝，指甲泛白。“我不去！让他别过来！”他的声音带着颤抖，却没有丝毫底气。
门外的人没有再说话，只是轻轻一推，门锁就发出“咔哒”的断裂声。墨涵被门板的冲击力带得后退两步，看着两个黑衣男人走进来，面无表情地打量着房间。“墨先生，请吧。”其中一人弯腰，做了个“请”的手势，另一只手却悄悄按在腰间，隐约能看到凸起的轮廓——是电击棍。
墨涵看着地上敞着的行李箱，又看了看窗外依旧盯着他的黑衣男人，知道反抗只会招致更糟的结果。他深吸一口气，弯腰捡起地上的衣服，胡乱塞进箱子，拉上拉链。动作很慢，每一个动作都像是在与自由告别。黑衣男人没有催促，只是静静地站在门口，像两座无法逾越的山。
下楼时，阳光已经变得刺眼。李佑铭坐在车里，侧着头看着窗外，似乎对外面的一切都漠不关心。墨涵被黑衣男人引到车旁，司机立刻打开后座车门。他犹豫了一下，瞥见车后座李佑铭手腕上的腕表——和昨晚在套房里转动的那只一样，冰冷而昂贵。“上车。”李佑铭终于开口，声音没有起伏，却带着不容置疑的命令。
车子驶离小巷，朝着城郊的方向开去。墨涵靠在车窗上，看着熟悉的街道渐渐远去，心里的恐慌越来越强烈。他试图和李佑铭说话，声音带着最后的祈求：“我没有想逃，我只是想换个地方住……”李佑铭没有看他，只是把玩着手机：“换地方？不告诉我，就是想逃。”
车子开了将近一个小时，终于驶入一片绿植茂密的区域。道路两旁是高大的香樟树，尽头是一扇巨大的铁艺大门，上面缠绕着盛开的蔷薇花。车子靠近时，大门缓缓打开，露出里面蜿蜒的车道和一座气派的别墅。米白色的墙体搭配深色的屋顶，庭院里种着修剪整齐的灌木，喷泉在阳光下喷着水花，美得像一幅画。
可墨涵却只觉得冰冷。车子停在别墅门口，黑衣男人替他打开车门。他下车时，脚步有些踉跄，目光扫过别墅的墙面——高达三米的围墙顶端，缠绕着细密的铁丝网，在阳光下闪着寒光。李佑铭从另一侧下车，率先走进别墅，回头朝他抬了抬下巴：“进来。”
墨涵跟着他走进客厅，瞬间被里面的奢华震撼。挑高的天花板挂着水晶吊灯，地面铺着光滑的大理石，墙上挂着名贵的油画，家具都是欧式风格，雕梁画栋，却空旷得可怕。没有一丝烟火气，像一座精致的牢笼。“咔哒”一声，身后的大门缓缓关闭，沉重的锁芯转动声在空旷的客厅里回荡，像一道惊雷，彻底击碎了墨涵最后的侥幸。
“以后你就住在这里。”李佑铭走到沙发旁坐下，拿起遥控器打开空调，“二楼左手边的房间，日用品都给你备好了。”他的语气像在分配一件物品，没有丝毫征求意见的意思。墨涵站在原地，浑身僵硬，看着客厅里巨大的落地窗——窗外是美丽的庭院，喷泉、花圃、秋千，一应俱全，可仔细看去，窗户上都安装了不易察觉的细栏杆，间隙窄得连手都伸不出去。
窒息感瞬间攫住了他。他想起母亲说的“去一个没人认识你的地方”，想起录取通知书上的希望，想起出租屋里那盆带着露珠的绿萝。那些曾经的憧憬，此刻都变成了泡影。他以为考上大学就能摆脱过去，却没想到会陷入一个更华丽、更无法逃脱的牢笼。
李佑铭看着他僵在原地的模样，嘴角勾起一抹满意的笑。他走到墨涵身边，拍了拍他的肩膀，力道不大，却带着十足的掌控力：“别想着逃，这里的安保比你想象的严。乖乖听话，我不会亏待你。”墨涵没有说话，只是死死地盯着那些细栏杆，阳光透过玻璃照进来，在地面投下细碎的光影，却照不进他此刻冰封的心底。
他像一只被困在琥珀中的昆虫，被这华丽的牢笼彻底困住。窗外的庭院再美，也成了可望而不可即的风景；别墅再奢华，也不过是剥夺他自由的囚笼。墨涵缓缓低下头，看着自己的影子被阳光拉得很长，心里只剩下无尽的绝望——他的新生，还没开始，就已经结束了。