时间，在“天穹”基地化作了具象的煎熬。穹顶之下，灯火通明，映照着一张张疲惫不堪、却又强撑着精神的脸庞。空气里弥漫着浓重的咖啡因、汗液以及某种电子设备过载后特有的焦糊气味。
七十二小时。
陈默和他带领的团队，已经在这座钢铁堡垒中，与时间和物理定律进行了整整三天三夜不眠不休的搏杀。
中央控制台周围，散落着废弃的能量棒包装纸、空掉的咖啡杯和揉成一团的草稿纸。一些年轻的研究员实在撑不住，趴在操作台上小憩片刻，很快又会被新的数据警报或陈默冷静的指令声惊醒，揉着通红的眼睛重新投入战斗。
陈默本人，依旧站立在风暴的最中心。
他的军装外套不知何时已被脱下，随意搭在行军床上，只穿着熨帖的衬衫，领口紧扣，但袖口却挽到了手肘，露出线条结实的小臂。他的身形依旧挺拔，如同焊死在地面的基柱，但仔细看去，能发现他眼底的血丝已经密集得如同蛛网，脸色是一种缺乏睡眠的苍白，唯有那双眼睛，锐利得惊人，仿佛燃烧着某种无形的火焰，支撑着这具濒临极限的躯体。
三天三夜，他主导了对“真空涨落引导能量场自折叠”这一疯狂构想的全方位论证与模型构建。
这绝非易事。将微观的量子涨落与宏观的能量场行为联系起来，涉及的理论深奥晦涩，计算量庞大到令人绝望。他们像是在一片从未有人踏足的原始丛林中开辟道路，每一步都可能踩空，每一个假设都可能被下一秒的数据无情推翻。
“不行！非线性关联模型在第七万次迭代时再次发散！引入的卡西米尔效应修正因子无法稳定谐振频率！”一名头发蓬乱的理论物理学家猛地捶了一下桌子，声音里带着崩溃的边缘的嘶哑。
“维度接口处的熵增溢出模型还是太理想化了！我们忽略了高维引力子的退相干效应，这会导致缝合面出现无法预测的时空褶皱！”另一个负责高维几何模拟的小组负责人摘下眼镜，用力按着突突直跳的太阳穴。
沮丧和焦躁的情绪，如同瘟疫般在指挥中心蔓延。瓶颈依旧坚不可摧，那个看似可行的新方向，在深入的挖掘下，露出了更多、更致命的陷阱。
陈默听着各方的汇报，脸上没有任何表情波动。他没有斥责，也没有鼓励，只是沉默地走到那名几乎要放弃的理论物理学家身后，目光扫过屏幕上那复杂到令人晕眩的失败模型。
“发散点出现在谐振频率的二次谐波耦合处，”陈默的声音低沉而稳定，带着一种穿透纷杂数据的精准，“试试引入一个基于‘伪黎曼流形’的拓扑约束，不是强行稳定，而是允许它在特定边界条件下进行有限度的混沌振荡。把约束条件参数发给我。”
那名物理学家愣住了，下意识地按照指示操作，当那个全新的拓扑约束被引入模型后，屏幕上原本疯狂发散的数据流，竟然真的出现了一丝趋于平缓的迹象！
“这……这怎么可能……”他喃喃自语，看向陈默的眼神充满了难以置信的震撼。
陈默没有停留，又转向高维几何小组。“忽略退相干效应是致命的，但不能因噎废食。尝试在缝合算法中嵌入一个动态补偿机制，利用能量场自身的波动来实时抵消退相干带来的扰动。我需要一个初步的补偿函数框架，一小时内。”
他的指令，如同手术刀般精准，总是能在众人陷入思维死胡同时，指出一个看似违背常理、却又暗合某种更深层逻辑的方向。他仿佛不是在学习，而是在“回忆”，回忆着某个早已烙印在他灵魂深处的、关于能量与时空的终极奥秘。
这三天三夜，他不仅仅是在指挥，更是在以自身为桥梁，将脑海中那些超越时代的知识碎片，艰难地翻译成这个时代能够理解和应用的公式与模型。这种高强度的“翻译”和“输出”，对他的精神消耗是毁灭性的。
有一次，在他试图同时协调三个不同小组的模型对接时，一阵剧烈的眩晕猛地袭来，眼前瞬间发黑，身体不受控制地晃动了一下，险些栽倒。幸好他及时用手撑住了控制台，冰冷的触感让他瞬间清醒。
“总工！”“山峦”一个箭步冲上前，脸上写满了担忧。
陈默摆了摆手，示意自己没事。他深吸了几口气，强行压下喉咙口的腥甜感，再次将目光投向屏幕。没有人知道，在那短暂的几秒钟里，他经历了怎样的天旋地转和精神撕裂。
支撑他的，是什么？
是“执剑人”的责任？是共和国的重托？
或许都有。
但更深层的，是每当他精神即将涣散时，脑海中便会自动浮现的画面——晓晓踮着脚尖，将那个粗糙的白色小海螺塞进他手里，奶声奶气地说：“送给爸爸的星星。”是苏婉清站在家门口，灯光为她镀上一层柔光，轻声说：“早点回来。”
家。
那个他几乎已经陌生的词汇，那个他曾经以为可以彻底割舍的温暖港湾，此刻却成了他在这冰冷绝望的戈壁深处，唯一能汲取到的、微弱却源源不绝的能量源。
他不能倒下。为了千千万万个家庭能继续享有那份安宁与温暖，也为了他自己那个小小的、等待他归去的家。
第三天夜晚，距离安全窗口关闭仅剩最后十八小时。
在又一次近乎完美的模型对接测试后，指挥中心内爆发出了一阵压抑已久的、带着哽咽的低呼。屏幕上，代表“苍穹闭合”成功率的模拟数值，第一次，极其艰难地、却又真实地，突破了百分之零点一的门槛！
百分之零点一！
这个数字对于任何其他项目而言，都是可以忽略不计的概率，但在此刻，在此地，却像是一道划破厚重乌云的金色阳光，瞬间照亮了所有人几乎枯竭的心田！
希望！
尽管渺茫如风中残烛，但它真的出现了！
陈默看着那个数字，紧绷了三天三夜的下颌线，似乎有了一瞬间极其细微的松动。他没有笑，也没有丝毫放松，只是缓缓地、极其沉重地，吐出了一口浊气。
三天三夜的废寝忘食，榨干式的付出，终于撕开了那道坚不可摧的瓶颈的一丝缝隙。
然而，他也比任何人都清楚，这仅仅是开始。从百分之零点一到真正可行的成功率之间，横亘着的，是更加陡峭的悬崖和更加凶险的激流。
最后的、也是最残酷的冲刺，即将开始。
他抬起手，用指尖轻轻按压着剧烈跳动的太阳穴，目光再次投向主屏幕上那片依旧狂暴、但似乎隐约能看到一丝规律的能量之海。
“休息三小时。”他下达了三天来的第一个休息指令，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“三小时后，全体就位，进行‘折叠奇点’第一次全系统联动模拟。”
命令下达，有人几乎虚脱般地滑坐到椅子上，有人相互搀扶着走向休息区。
陈默却没有动。他走到控制台旁，拿起那杯不知第几次被换掉、此刻尚有余温的咖啡，一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，带来短暂的清醒。
他需要这三小时。不是休息，而是为最后、也是最危险的决战，积蓄最后的力量。
他望向窗外，戈壁的夜空，繁星冰冷，寂静无声。
家的方向，在遥远的南方。
他仿佛能感觉到，那根连接着他和晓晓的、无形的线，正在微微颤动。