沈星晚端着空碗托盘回到自己的居所西厢房，脚步却在妆台前生生顿住。
琉璃灯被轻轻放在案上，晕开一团暖黄的光。
镜中映出她清丽却略显苍白的脸，以及那双微红未褪的眼眸。绣娘的话如同投入心湖的石子，激起圈圈涟漪。
“拾掇得漂亮些……真正融入……”
她深吸一口气，仿佛下了某种决心。
红木妆匣被缓缓打开，指尖拂过几支素雅玉簪，最终却停在最底层。
那里静静躺着一支茜素红缠丝点翠步摇，是她从城主府带来的物件，因嫌太过艳丽张扬，从未簪过。
此刻，她指尖一捻，将它拿起。
又取了身水青色绣银线缠枝莲纹的窄袖襦裙换上，裙摆垂落，衬得腰肢愈发纤细，肌肤莹白胜雪。
对镜挽了个平日少梳的流云髻，将那支茜红步摇斜斜插在鬓边。
镜中人眉眼间的清冷，被步摇流转的华彩柔化了几分，添上几许平日少见的妩媚。
她重新点了盏更明亮的琉璃宫灯，又取了一小罐新制的雪顶含翠灵茶，这才端着托盘，再次向书房走去。
脚步比先前沉稳了许多，裙裾拂过回廊青石板，发出细碎的窸窣声，在寂静夜色里格外清晰。
书房内，司徒俊正对着北疆地图凝神推演，笔尖蘸了朱砂，在地图上东临城与北疆城之间的几处关隘重重画了几个圈。
烛火映着他紧锁的眉头，周身萦绕着无形的压迫感。
案头那盆据说是南疆异种的“紫玉兰”蔫蔫地垂着叶片，显然缺水已久。
“笃笃”
敲门声响起，比沈星晚平日敲门的声音稍重了一分，带着一丝不易察觉的刻意。
“进来。”
司徒俊头也未抬，声音沉凝。
门被推开，沈星晚的身影出现在门口。
她没有立刻进来，而是先将那盏明亮的琉璃宫灯挂在门边的铜钩上，柔和的暖光瞬间驱散了门口角落的阴影。
这细微的动作让司徒俊下意识抬眼。
目光触及她时，司徒俊微微一怔。
烛火与宫灯的光晕交织在她身上，水青色的衣裙衬得她如雨后新荷，而那支茜红步摇在她乌黑的发髻间轻轻摇曳，一点艳色恰到好处地点亮了她清冷的容颜。
她端着一个新的托盘，上面除了茶具，还有一个盛着清水的白玉小碗，显然是给那盆紫玉兰准备的。
“府主。”
沈星晚的声音依旧清越，却少了方才的哽咽，多了几分沉静。
司徒俊的目光在她发间的步摇上停留了一瞬，眸底掠过一丝惊艳，随即化为温和的笑意，紧绷的下颌线条也柔和了些许：
“星晚？怎么又回来了？”
他自然注意到她换了衣衫和头饰。
沈星晚缓步走近，将托盘放在书案一角空处。
她没有回答他为何折返，只是拿起白玉碗，走到窗边的花架旁，动作轻柔而专注地为那盆蔫头耷脑的紫玉兰浇水。
清冽的水珠滚落在墨绿的叶片上，那兰花似乎精神了些，叶片悄然舒展。
“绣娘姐姐说这‘紫玉兰’喜阴凉，却也不能太过干涸，每日清晨与傍晚浇一次水正好。”
她一边浇水，一边轻声解释，仿佛这就是她回来的全部理由。
浇完水，她又拿起托盘上的茶具。
纤白的手指捻起一小撮雪顶含翠，放入温热的紫砂壶中，提起一旁小炉上温着的灵泉水，注入。
动作行云流水，带着一种宁静的美感。
清冽的茶香瞬间在书房弥漫开来，冲淡了龙涎香的沉郁和地图的墨味。
“府主忧思劳神，喝杯清茶提神吧。”
她将一盏澄碧清透的茶汤轻轻放在他手边，恰好避开了地图上的朱砂圈点。
司徒俊看着她做完这一切。
她不再像之前那样带着委屈和隐忍，而是以一种沉静而坚定的姿态，自然而然地融入了这间象征着他权力与谋划核心的书房。
她没提南疆凶险，没问北疆布局，只是用一盏茶、一盆花，无声地宣告着她的存在和陪伴。
司徒俊端起茶盏，温热的杯壁熨贴着掌心。
清冽甘醇的茶汤入口，带着一丝不易察觉的、属于沈星晚独有的冰雪气息，瞬间涤荡了心头的烦闷。
他长长舒了一口气，紧绷的肩线也松弛下来。
“好茶。”
他赞了一句，目光再次落回地图，语气却比方才轻松了许多：
“星晚，我还有些许事情处理，你早些回去歇息吧。”
沈星晚并未依言去休息，她就那样安静地伫立在案台一边，像一株夜色中悄然绽放的幽兰。
水青色的衣裙在夜风中轻轻拂动，勾勒出丰腴动人的曲线。
她微微垂着头，似乎在专注地看着脚下青石地砖纹路，侧脸在朦胧的光线下美得有些不真实。
“星晚？”
司徒俊见她似在走神，又唤了一声。
听到喊声，沈星晚知道不能继续装作听不见了。
她抬起头，那双如水的眸子对上他的视线，随即又迅速垂下，带着一丝不易察觉的紧张。
“府主，我……”
她莲步轻移，上前两步，声音比夜风更轻柔：
“我想继续在这服侍府主你。”
司徒俊放下手中的密信，目光落在她身上。
沈星晚白日里的从容，在深夜的静谧下似乎淡去了几分，那份深藏的忧郁和一丝难以言喻的脆弱感，在昏黄的灯火下反而更加清晰地透了出来。
她的确很美，美得惊心动魄，可这美中带着一种易碎的、令人想要探究的复杂感。
“这么晚了，这里不需要人服侍，你……”
司徒俊的话未说完，便被沈星晚打断。
她抬起头，大胆地迎上他的目光，那眼神里带着一种孤注一掷的决然和认命般的温顺：
“王诚叫我来服侍府主您，星晚不敢擅离职守。府主不歇息，奴婢岂敢先安寝？”
奴婢”二字，她咬得格外重。
顿了顿，声音更轻，却带着一种奇异的穿透力：
“况且……绣娘姐姐交代的事情，星晚不敢不尽心。”
这话语直白地挑明了她的来意，带着一种献祭般的坦诚。
司徒俊沉默地看着她。
夜风吹拂，屋里的烛火轻轻摇晃，光影在她绝美的脸庞上明明灭灭。
空气仿佛凝固了，唯有远处隐约传来巡夜更夫的梆子声，一下，又一下，敲在寂静的夜里。